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 دختر کوچولوی پابرهنه

 

در گذشته های خیلی خیلی دور، دختر کوچولوئی در آفتاب بهاری روی 

گرم می دوید، پابرهنه بود و بافه های طلائی مویش بالا و پائین می  خاکهای

شش "اسم ه ، بباریک ۀکوچآن پرید. در ده کوچکی زندگی می کرد و در 

و سلام می کرد. گاهی، دخترک می ایستاد یکنفر بود که به اهمین ، تنها "خانه

را بیشتر وقتها در آن می بستند  (Juja)و یواش یواش در انبارکی که "ژوژا" 

می خزید. می گفتند ژوژا دیوانه است. اما دخترک فکر می کرد او فقط کمی 

با زنان دیگر فرق دارد و با قلب کوچک مهربان و سرشار از ترحم خود، به 

فامیل بدجنسش گوش می کرد و این که نگذاشتند با عشقش  کوه های او ازش  

 ازدواج کند.  (Elek)"ال ک" 

که خیلی کثیف بود، نوازش  دلش می خواست ژوژا را با ایندخترک 

کند، اما تا، با کمی ترس، به او نزدیک می شد ژوژا چنگ می زد و فکل 

د آن یکی فکل را قرمز بافه مویش را می کشید، و او قبل از این که ژوژا بتوان

 هم بکشد، فرار می کرد، در دلش نگران دعوای مادر و خواهر بزرگترش

 بود که نقش مادر دوم را داشت.   (Judit) ژودیت
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و برادر  ندو خیاطی یاد می گرفت نددر پایتخت بود او بزرگتردو خواهر 

، گی می کرد. برادر دیگرشی زندکوچکتربزرگتری هم داشت که در شهر 

با آنها زندگی می کرد، او که مریض احوال بود در خانه بود و  ،از اوبزرگتر 

صدا می کرد و مثلاً می گفت  )کوفته(را  دختررنگ پریده، اغلب  و همیشه

معتقد بود او این را بهتر می فهمد تا این که صدایش  ، وساکت شو"کوفته "

تغاری و ته ، که مخفف اسمش بود. در واقع هم، او (Ditke) کنند "دیتکه"

لقب را به  نیا و خواهری بود که زنده مانده بودند آخرین بچه از شش برادر و

ته  آخر کار نان پختن در که مادرشان در یکوچک یریخم یخاطر گلوله ها

  به او داده بودند. ،کرد یم جمعبرایش تغار 

در کوچه های ده می دوید، بعضی از دهاتیهای سبیلو، سگ گاه، وقتی 

از مادرش می پرسید  مدامبه طرف او چخ می کردند. و وقتی او خودشان را 

که نمی توانست و وقت نداشت این چرا را برای او توضیح "چرا؟" مادر 

 خود را به طرف آسمان می گرفت و می گفت: ـ بنفش چشمهای آبیبدهد، 

 هم ار باش که یک زمستان دیگرزـ از او بپرس... از او. و شکرگ

 درنیامد.  بخاریدر  ترَی هیزمهااشک  گذشت و

 فکلت... روبانت کو؟ ـ 

وارد خانه شده بود، مادر آنچنان فریاد زده بود که  که به محض این

 گوئی او یک پایش را از دست داده است.

 ـ گمش کردم... گمش کردم... . 

دروغ می گفت، نمی توانست راستش را بگوید چون مادرش اولین بار 

ژوژای دیوانه، سیلی محکمی به گوشش زد و او را که فهمید او رفته پهلوی 

و وقتهائی که دیگر خیلی عصبانی می شد می بی شام به رختخواب فرستاد. 

که خودش او را پس انداخته و گند زده به دنیا،  ،"این ته تغاری فین فینیگفت: 
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کوچه ها  توی اول صبحدیوانه ها و پیرهائی که از  برود پهلویدوست دارد 

 . ن الکن و تف آلود آنها را بفهمد"زبا سعی کندند و می نشین

می باید قبول می کرد که شاگرد هم مادرش  بود اما کنجکاوبدجوری او 

 یعملدر ده چندان هم که البته ، پرستانهنژاد نیقواناول کلاس است، علیرغم 

باید در ردیف آخر  بودند مدرسهکه در نمی شد. مثلاً، سه شاگرد یهودی 

نشستند اما سختگیریهای رایج در شهر به آنها تحمیل نمی شد. کلاس می 

دختر  (Piri)  دیتکه کوچولو کنار همدینان خودش می نشست: "پی ری" 

 (Reisman) دختر "ریزمان" (Eva) ، "ا وا" خرازی فروش(Roth)  "روت"

که درآمدی نداشت جز   (Stein Schreiber)"بقال، و او دختر "اشتین شریبر

 پولبرد تا بیوانات دیگران را برای فروش به بازار شهر همسایه که حاین 

 ناچیزی به دست بیاورد.

خیلی فقیر بود،  دیتکه پی ری کج کج به او نگاه می کرد چون پدر

در دو طرف  ی تاب دادهطره مودو و  داشت برعکس پدر او که ریش

ا، خیلی بندرت به کنیسه کوچک ده می رفت. ا وو ، صورتش آویزان بود

. وقتی برای واقعییک دوست  بود، یک پدر خیلی مذهبی رزندف، دومین دختر

در مورد بهار، دیتکه تنها شاگرد کلاس بود که جایزه گرفت و  نوشتن انشاء

از خوشحالی پر درآورده بود، همه شاگردها حسودی می کردند. آن روز، او 

زه اش را سر جای می دوید، خانه خود  تا  وراه نمی رفت، پرواز می کرد 

رنگی از یک پرستو که پشتش نوشته شده پستال دست گرفته بود؛ یک کارت 

 Tarpai) شایسته ترین. امضا: کلارا تارپایبه بود: به بهترین شاگردم، 

Klara) آموزگار. در راه خانه دیتکه با خوشحالی فریاد می زد: مامان...!. 

او پیداشان  ۀو فقط خانوادمردم، همسایه ها، جلوی در و پنجره ها می آمدند 

خانه مادر و خواهرش را دید که در حیاط، زیر  به نبود، دیتکه در ورود

 آفتاب، دارند پرهای بالشها را عوض می کنند.
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ین ئات رو پاصدـ هیس... این چیه دستت گرفتی؟ چی داری؟ نمی بینی؟ 

 فوت نکن! دانه دانه پرهائی را که هوا کردی جمع کن! ...بیار

 نین... ببینین...ـ ببی

همینطور کارت پستالش را تکان می داد، آنرا می چرخاند و پرهای 

 .بیشتری را به هوا می پراند

حفظ  رشعگیری! تو فقط بلدی بکه تو جایزه  …ـ فقط همین کم بود

 !... بجای دعا خواندنکنی

لبی اینها را می گفت و در عین حال با نگاهی مهربان و مادر زیر

را نگاه می کرد، طوری که محبت و  شمت قابل تشخیص دخترلبخندی به زح

را جلوه گر می وانیش جعاطفه جای حالت جدی او را می گرفت و زیبائی و 

 . کرد

 ـ مامان، تو هم به من جایزه می دهی؟ یک بوس!

مگر در مواقع عزا،  ؛می خواست که کمیاب بود ای از مادرش یک هدیه

وقتی مادرش برای شرکت در  :ز جائی، و یا رسیدن ادور سفریرفتن به 

وان لهستانی فراری می جبا یک (Mirjam) ازدواج دومین دخترش "میریام" 

پدرش از ارتش اخراج شد و با یک مدال به  1942وقتی در سال یا، رفت. 

خانه برگشت. یا وقتی که مادربزرگ مادریش ـ که در نظر دیتکه دوازده ساله 

او خیره مانده بود به جسد مادربزرگ که در کفن خیلی خیلی پیر بود ـ مرد و 

آنرا روی دو تخته گذاشتند و به  وقتی سفیدی پیچیده شده و روی زمین بود، تا

قبرستان کوچکی، نزدیک خانه ا وا بردند. اما، نه پدر ا وا و نه پدر پی ری 

فقط سه . ندبوده ا kohen"1کاه ن " هر دوی آنهاهیچکدام نیامدند، می گفتند 

 در دو طرف صورت. ی آویزانفر آمده بودند، بدون ریش و بدون طره مون

خانواده های تمام نام  مادربزرگ، برای و ناراحتی دیتکه کوچولو، با اندوه

ـ )دو خانوار( (Gorsz) رسـ گ   (Szâmeth) امتسرد: کمی  ذکریهودی ده را 
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یز (Prinz) ـ پرینز(Klein) ین ـ کلا (Krâmer)کرامر  یزم (Weisz) ـ و  ن ـ ر 

(Reisman)دو خانوار(ـ روت( (Roth) رب  و بیـ  (Bieber).برادر مادرش   

 دیتکه از پدرش پرسید:

 هستند؟  ـ بابا، اینها نجیب زاده

 می کنند، مطالعه می کنند، اینها مدیتیشن، اینها کشیشیک مثل ـ 

 یک دوجین بچه درست می کنند.و هستند،  "روحانی"

 بی می گفت. و مادر اضافه کرد:و همه اینها را زیرل

 را هم به یاد نمی آورند. آن بچه ها حتی اسم وـ 

 ـ حالا اینجا بحث نکنید.

را گفت و همانطور که دست نرم و داغ مادرش را در دست  دیتکه این

که نام اعظمش مبارک بفهمد:  می خواندندداشت سعی می کرد دعائی را که 

حیات شما و در طول  دورۀباد در  برقرار که فرمانروائی او تا ابدیت... باد

 مردم اسرائیل.  زندگی همۀ

با نام اسرائیل، مادر که تا این لحظه چشمهایش خشک بود، از گریه 

و منفجر شد. پدر همسرش را به خود می فشرد، چنان محکم که سابقه نداشت، 

 (Friduska)کا س. فریدو..(Frida)  نامش را تکرار می کرد فریدا

بور عجیب و نادر  ۀدر این لحظبچه ها . و ..در زبان عبری(  (Deborah)ا)د 

ودیت؛ مؤمن ترین، ژدر و مادرشان چسبیده بودند: پخوشبختی و یگانگی، به 

رنگ پریده ترین، و دیتکه کوچولو. سارا، میریام و داوید  (Jonas)  ژوناس

 نبودند، آنها بندرت به خانه می آمدند.حاضر 

ودیت ژتحت مراقبت که ، مادر مذهبی اسم عزاداریبعد از یک هفته مر

ه باما . درهم شکسته از اندوهیده و بلند شد، خماز جا روی زمین نشسته بود، 

مادربزرگ  پیراهن خانۀجای این که راه برود و دست و پائی تکان بدهد، به 

را در  پیراهنکه هرگز اجازه نداده بود آنرا بشویند. پیراهنی  ،خیره شد
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به یکی از دو جیب وصله شده به و خیره زده حیرتلرزانش گرفت، و  دستهای

انگار که در آن جیب چیزی عجیب می دید،  ،دزآن، فرزندانش را صدا 

 .ی پنهانچیزی مقدس یا گنج

کشیدن ، با جیب بخیه هایشکافتن م شروع کرد به آراعینکش را زد و 

ربزرگ بتدریج مادکه در آن جثۀ  یلباسهمان  به رنگ پارچۀتیره  نخی

کوچک و کوچکتر شد تا محو شد. نخ با اولین فشار شروع کرد به باز شدن. 

 همه نفسشان را حبس کرده بودند و می خواستند ببینند در آن جیب چه هست. 

مادر، با ترس و نگرانی دستش را در جیب لغزاند. نمی توانست باور 

طلا با ستاره  زنجیر کی دو حلقه طلا وو همراه تعدادی اسکناس دست  ...کند

... آه ...رج شد. مادر نفس بلندی کشید: "آهد آویخته به آن از جیب خاوداو

خوشحالی می کشیدند و  بچه ها که هنوز مبهوت بودند فریاد  ..!"....آه

می گریست. و در حالی که دستش  مشت می فشرد ودر را آن اشیاء مادرشان 

 گفت: می داد تکانرا 

این ن که آ کوچک جدید بسازیم قبل از ۀیک خانانیم ـ با اینها می تو

اما...  ...یستخرابه روی سرمان آوار بشود. الان وقت خوبی برای این کار ن

بزرگش جا می ۀ در خان، ما را  (Berti)نازنین من "برتی"دائی شما، برادر 

، : شهرداربالا می نشینندآدمهای خوب و مقامات که  ای ، در آن محلهدهد

دو ماه  بعد ازشما و دار. محضرو "رینکو"ی  ،اندارمری، قاضیژرئیس 

وسیده بالای سرتان خواهید های پبجای این کاه نو قرمز سقفی از سفالهای

 شد. و چنین !داشت

ها را لخت پا با کمک دوستی از اهالی "بوهم"،و دیتکه،  ژودیتپدر، 

ل لگد می کردند که بتوانند خشمی کردند و  ت بسازند. با زحمت زیاد، گ 

 زیر نگاه موشکاف مادر دور می شدخورشید با تمام قدرت می تابید و ابرها 

 و او در هوای آزاد می نشست و خیاطی می کرد. 
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ولین بار، با از سپیده تا غروب همگی کار می کردند. دیتکه، برای ا

جدید چنان حرف می زد  ۀتابستانی مدرسه بود. از خان نگرانی منتظر تعطیل

ا کاخ است بدون توجه به این که فقط یک اتاق بزرگ است با یک که گوی

 آشپرخانه و شاید یک انباری کوچک.

آنرا به  (Gyula) یولا" گبه ده می رسید که " روزنامه ای همگاهی، 

که به بچه ها نشان بدهد یا  دست پدر می رساند و او آنرا می خواند بدون این

 .  اده باش بودآم حالتنوعی حتی به زنش که مدام در 

چوب دو و با زدن داشت  طبل کوچکمرد ساده دلی هم بود که یک 

خبرهای دنیا را در ده جار می زد: شنوندگان او  روی آنمخصوص 

بخصوص زنان سیاهپوست، بچه مدرسه ایها و آدمهای مسن بودند. دیتکه هم 

با ارتش همیشه با آنها بود و با دقت به حرفهای مرد گوش می داد که از 

حرف می زد که همراه متحدانشان در روسیه، در  شکوه آلمان و مجارستان

می جنگیدند. مرد، زبانش خشک می شد، صدایش در (Koursk)  "کورسک" 

ً بیسواد طبلهیاهوی  گنگ و  ،گم می شد و خبرها برای این شنوندگان تقریبا

سپیدمو  ها صلیب می کشیدند و مردهایزنمبهم بود. بچه ها می خندیدند، پیر

باعث سرشان را تکان می دادند و آب توتون را تف می کردند. آنچه که 

آنهای آیا بود.  کوچک د این بود که او تنها یهودی این جمعشدیتکه می حیرت 

ند؟ از چی ددیگر از قبل این چیزها را می دانستند؟ چرا آنها در خانه می مان

 ند؟یداینهمه می ترس

که  یاتاق ۀد و بید مجنون پشت پنجرآممی  درجلوه به بام قرمز  کم کم

 خوابتخت هم سبز می شد، پدر و مادردوباره سه بچه در آن می خوابیدند 

 کوچکی در آشپزخانه داشتند.
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خوشبختی. آخرین روز مدرسه، دیتکه از  سرشارخانه کوچک بود اما 

سرشار از غرور، به بام قرمز خیره شده بود، مثل این که قطب نما محل یک 

 گنج را نشانش داده باشد.

د، او چند ماه بعد ندائی برتی ناراحت باش ۀدر خان آنهااینطوری نبود که 

 ازدواج کرده بود به نام "یولانکا"  کم سن و سالی ۀاز مردن زنش، با بیو

(Jolanka)  وانی داشت "ا روین" جکه پسر نو (Ervin) نام. این پسر دنبال

کوچکی برود  سدبا او به جنگل و به پشت  دیتکه افتاده بود و اصرار داشت

او را تحریک می کرد  بود. پسر بدجنس(Tisza) "تیزا"  ۀکه روی رودخان

 یک مرد است و دیتکه یک زن. حالا که او چنانکه گوئی

بر  خون که رد یئوقتی که دیتکه هراسان، با پاها "یک زن!" :مادر گفت

  ..به طرف او دوید. آن بود،

 را خواهی داشت. "چیز"وهر ماه این  یگر یک زن هستیاز حالا تو دـ 

انگار که  ،خون را به او نشان می دادمحل آمدن  حرفیک کلمه بدون 

 را هم بر زبان نمی آورد. کلمۀ "رگل" شرم آوری است، حتی کار

بخاطر این آدم بیسر و پای غیرقابل تحمل، دیتکه در خانه دائی برتی که 

چون او  ژودیتنبود اما هیچ نمی گفت حتی به اینهمه دوستش داشت، راحت 

در آینه نگاه  به خودش یزیاد که بخاطر اینخواهرش را سرزنش می کرد هم 

 می کرد و زیرلب می گفت "یک خوشگل در آینه". 

این دائی مهربان یک مغازه داشت همراه با یک مهمانخانه، که اغلب 

ه، به آنجا می رفت و آبجو ، پدر دیتک)شالوم در زبان عبری( (Adam" )داماَ "

خواهرش  ، کاری کهمی نوشید میوه؛ سیب، آلو، یا زردآلو،گیلاسی عرق  یا

 برادر که چاق بود و بسیار قدبلند می گفت: این و  او را شماتت می کرد.

می  از دستش بربیاید دارددام هر کاری اَ ـ ا ... فریدا، کمی مهربان باش. 

فقیر باید شش تا بچه را نان  ۀک مرد بیچارکجا دیدی نوشته باشد که یکند، 
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، پسر هم ندارم (Erika) "اریکا"دلبندم دختر  ...بدهد؟ من فقط یک دختر دارم

ولی از هیچ چیز شکایت نمی کنم. فکر نکن که من از شوهر تو بهترم، من 

 فقط شانس بیشتری دارم.

، دل خواهر را کمی نرم حرف اینبخصوص حرفهای برادر بزرگتر، 

. بیشتر رخ می نمودکوچک  ۀکرد و برای مدتی عشق و محبت در آن خان می

 کوچه یهاپسریکی از ه اشکریزان به خانه برگشت چون دیتک روزیاینکه تا 

نمی دانستند در مقابل این  ،ماندند ساکتبه او سلام نکرده بود. پدر و مادر 

میشه که ماند و مثل ه خاموشباید بگویند. پدر طبق معمول،  هناامیدی چ

عصبانی می شد، بیرون رفت و در را به هم کوبید. مادر خیلی ناراحت شده 

بچه ها می رسید سعی می کرد دخترش  خانه و در حالی که به کارهایو بود 

را قانع کند که مهم نیست... یک شوخی بوده... یک شیطنت پسرانه... و 

ه می داشت و را نگ خود اشککه نه". مادر  ...تکه داد می زد که "نهدی

چیزی نمی گفت، او را محکم بغل کرد، انگار که این کار تأثیری جادوئی 

 داشته باشد.

می گفت "دیتکه... دیتکه"، هق هق دختر تمام شد و  که صداییبا شنیدن 

آرام گرفت، همه چیز را فراموش کرد و زندگی از نو لبخند زد و خورشید در 

او بگوید ولی با نگاه مادر، ساکت می خواست چیزی به  ژودیتقلبش تابید. 

شد. در پی سکوت پدر و اظهار محبت ناگهانی مادر، دیتکه به مسئله مهمی 

پی برد. از وقتی خیلی کوچک بود، هر چیز را که می توانست او را ناراحت 

مهم نبود که برایش کند پس می زد، نه می خواست ببیند و نه آنرا حس کند. 

دانند و یا فکر کنند برای رویاروئی با زیر و بی احساس بسطحی و او را 

 ۀبرای خودش آیند ،می کرد، درس می خواند یبمهای زندگی آماده نیست. باز

خوشبخت باشد و پولدار، آنقدر که بتواند به می خواست می کرد؛  مجسمخوبی 

والدینش کمک کند: اول دندانهای مادرش را درست کند، دردهای استخوانی 



16 
 

بود درمان کند، و مخارج جراحی آپاندیس  زمان جنگ با او پدرش را که از

 برادر رنگ پریده اش را بدهد که پزشک ده حاضر نبود او را معالجه کند.

و موجی از  ئی برای آیندهو برنامه ها ی از این دست،رافکاشب، هر 

 امید به سرش هجوم می آورد. ولی آیا اینها، برای تمام زندگی کافی بود؟  

معدود دفعاتی که دو خواهر بزرگترش از بوداپست آمده بودند، یکی از 

میریام موخرمائی، که شوهر کرده و حامله بود، برای او یک عروسک واقعی 

و او از خوشحالی دیوانه شده بود، در آسمان  ،آورده بود، اولین عروسکش را

او حتی  الانهفتم بود، بالا و پائین می پرید، بال درآورده بود. مادر می گفت 

و از همه  می تواند یک پرنده در حال پرواز را بگیرد. سارای موبور

خفه می  رداز خشم دا و دخجالت می کش آنها از فقرمی آمد ، به نظر بزرگتر

ش می دانست، دمیریام را خوشگلتر از خو اود. عبوس و ناراضی بود، وش

نه تنها  هاآنبرای دیتکه اما میریام شوخ و شنگ و به نظر او جلف بود. 

او هم به زودی  بلکه در پایتخت زندگی می کرد که ندبود و خوشپوش خوشگل

 به آنجا می رفت. 

 

دائی  ۀاز خان ژودیتآنها اولین بار وقتی بطور واقعی ترسیدند که  ۀهم

کمک کردن بود و خانه اش  ۀگشت؛ دائی برتی همیشه آمادمی برتی بر

در کوچه به رینکو،  دیتژو. قرار داشت ژودیتسابق  ۀنزدیک مدرس

، برخورده بود که با نیشخند و تمسخر گفته بود "هایل هیتلر!". محضردار

از خشم سرخ شده بود، چنان گوش می کردند که گویا اسم  ی همهچشمها

شیطان را شنیده اند، آشپزخانه با دیوارهای سفیدش، تاریک شد، این نام مثل 

نمی  ژودیتو نه ژوناس و  یک شبح تیره در فضا می چرخید. نه دیتکه

نرا می فهمیدند ولی نمی دانستند آفهمیدند چی شده است. تنها پدر و مادر معنی 

این آدم بدجنس ذهنشان  حرکتبرای بچه ها توضیح بدهند. با این را چطور 
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توضیح می شد، مانع اظهار نظر  که سایه ای روی همه چیز افتاد ، کدر شد

 . دادن سخت بود

 پدر دررفت: فحشی از دهان

 3(Szalasi) یزالاساین  ...پست فطرت 2(Horthy) "هورتی"این ـ 

 برایمان بس نبود!قاتل... 

 . بیرون رفتو  و طبق عادت در را به هم کوبید

 مادر زیر لب زمزمه کرد: 

نادان را  های هل  گَ ذهن این آنها آنها حفظ کند!  ـ که خدا ما را از شر  

اروپا را گرفته  ۀهم شر   ...ست. بچه های من. دنیا مریض انده اکرد خراب

که حتی  ئیاینهااست. ولی نترسید، خدا ما را به این سگهای هار نمی دهد، 

 ند.دست بزنجنایتهای وحشتناک  می کنند به آدمهای خوب را وادار

 با صدای بلند گفت: دیتکه

 ...گفتندـ حالا فهمیدم آن بچه ها موقع عبور من از کوچه چی می 

 زمه کرد:و زم

 زنده باد زالاسی و هیتلر 

 م گاو نریهودی را شلاق بزنید، با د  

 یکی... دوتا...

 کاهن بزرگ از پا درآمده

 ت داشته باشیدرئج

  ...زنده باد زالاسی

!" و دیتکه کوچولو آنچنان د که: "نخوان! زبانت را گاز بگیرمادر تشر ز

 ش درآمد.زبانش را گاز گرفت که خون بیرون زد و از درد اشک

 .نساختم..ـ من که این را 
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مثل روزی که در  و مادر دهان او را با سرکه شست تا خون بند بیاید.

ا زمین خورده و زانویش زخم شده بود. در آن بعدازظهر روز شنبه، وا   ۀخان

در ظاهر شد و  ۀسفید بلندی به تن داشت ناگهان در آستان ۀپدر ا وا که دشداش

 خیلیکه  کسیدختر "خواست بیرون کرد چون نمیرا از خانه اش دیتکه 

 آنجا باشد. "مؤمن نیست

 

ـ مامان، چی شده است؟ چرا آنها ما را دوست ندارند؟ ما هم مجارستانی 

 هستیم، مگر نه؟

 رض  یهودی هستیم. موطن ما، ا  فقط . ما ..ـ در نظر آنها نه. یهودی

 موعود ما، فلسطین است.

لحن یک قصه گو: آه... بهشت روی زمین مادر روی این تأکید کرد، با 

با آغوش گشوده. آنجا همه همدیگر را دوست دارند،  ...در انتظار ماست، آنجا

ثروتمندان مثل فقرا، بزرگان مثل فرودستان، مثل این که ما همه با هم یک 

 فامیل بزرگ هستیم.

ی به آنجا خواهیم رفت؟ مامان،ـ   ما ک 

روی ما  پیشآرام بگیر. دریای سرخ  رسد. حالاوقتش می ...رسدـ می

 د.ش خواهدباز 

ی، مامان، تو گوئمی غکنم، دروکنم، باور نمیـ حرفت را باور نمی

 ئی.گوحقیقت را به من نمی

من! اصلاً چرا  ۀگوئی دروغگو؟ تو! کوچکترین بچـ تو به مادرت می

 ترا به دنیا آوردم؟

 به دنیا نیاوری. توانستی مراـ من که از تو نخواسته بودم. می

مان بودند در سکوت ن این حرفها پشیدزبان آوره مادر و دختر که از ب

کردند. دیتکه که صدها بار داستان ارض موعود را شنیده بود به هم نگاه می
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این  اخواست حرف مادرش را باور کند امز ته دل میکه منتظر آنهاست، ا

 های او. "زمان" خیلی خیلی دور بود حتی در خیالپردازی

و به طرف مادرش که دوستش داشت در حالی که به لکنت افتاده بود 

-میدر حالی که او را نگاه خواستم..." و مادر رفت گفت: "مامان، من نمیمی

های زبان آلمانی که در ( ]از زیرشاخهyiddishیدیش )یی به زبان تکرد جملا

به رفت.[ به کار میی و مرکزی قدیم بیشتر توسط یهودیان ساکن اروپای شرق

بفهمد با لحنی  معنی آنها راکرد و دیتکه که تلاش زیادی می آوردمیزبان 

 زند؟  یدیش حرف مییآیا خدا هم به زبان جویانه پرسید که آشتی

 ـ البته! 

ای که اشک به ینان گفت و دیتکه در انفجار خندهمادر این را با اطم

 ده بود از او دور شد.رچشمهایش آو

 ای؟ یوانه شدهـ د

ً نگران سلامت وحااو با دیدن تغییرات سریع  الات دختر کوچکش واقعا

کننده شده د، سکوت حاکم بر آن، برایش نگرانجدی ۀروان او بود. فضای خان

 بود.

 

دو با دیتکه و یا خرید رفتن تفریح و بازی  فقط برایتعطیلات تابستان 

( Endreکوچکتر آندره )(، خواهر Lenke) هل نک به شهر نبود: شدوست

خواند و خیلی زود میکه کسی جز پدر آنرا ن آوردمیاز شهر  ییاهروزنامه

 شان.به دیوار ریواد ۀهمسن دیتکه بود و همسای هآورد. ل نکمیدر اجاقسر از 

این بود که  لنکهنۀ م همدیگر را می دیدند. بهاخیلی ک آنهاچند وقت بود که اما 

ب، د کردند، آنها روزمزد هم باید کار می ژودیتیتکه و کار می کند. اما خ 

بودند، سیب زمینی می کندند، ذرت درو می کردند و میوه می چیدند و به 

عنوان مزد، سهمی برمی داشتند که مقدار آن بستگی به سخاوت و کرم 
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ما در عذاب بود ولی با رداشت. مادرشان هم همینطور، از گ صاحب زمین

کاری پیدا نمی شد چون مردم هیچ برای پدر  دورهاین آنها کار می کرد. در 

 هر روز فقیرتر می شدند. 

از مهمانسرای دائی برتی هم مثل سابق کار نمی کرد. جنگ مردم ده را 

پیرها که نمی توانستند مثل  کم شده بود،هم  آدمها کرده بود، تعداد هستی ساقط

کلیسای بزرگ پروتستان بنوشند، حالا بیشتر سیگار می کشیدند. زنها در  قبل

بود، به آنها آرامش می  خوبی ، که بسیار هم انساندعا می کردند و کشیش

کاتولیک،  کشیشداشت.  قشنگخوب و  ۀو دو بچ بود داد، او ازدواج کرده

 ته ای یکبار برای درس شرعیات به آنجا می آمد، آدمی بود بسیار جدیففقط ه

ی همدرسهایش جواب داد او را دعوا و همو بود که وقتی دیتکه بجا و سختگیر

 کرد:

ـ ساکت باش! به تو ربطی ندارد! پنج بار تکرار کن: آقای ما، عیسی 

 بازگشته...به زندگی مسیح، 

 کنان گفته بود "من حق ندارم!"نن م  دیتکه بیچاره ترسیده و م  

 ـ خ ب، پس برو!

قتی که دویده بود. نه مثل وو او خرد شده زیر بار خجالت، بطرف خانه 

داد، بلکه با چشمانی نشان میبه همه اش را زده کارت پستال جایزههیجان

 اشکبار.

اما او نمی خواست حرف بزند، نمی خواست  .مادر پرسید چی شده است

آنها به زبان نمی آمد. ترجیح  ۀماجرا را تعریف کند، نام مسیح هرگز در خان

ضربه ترکه روی دستش  داد دروغ بگوید، داستانی از خودش درآورد: پنج

 زدند چون موقع درس تاریخ، با ا وا حرف زده بود.

 ـ این که فاجعه نیست. ناراحت نباش.
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مادرو خواهر و برادرش سعی می کردند او را آرام کنند. همه مهربان و 

ملایم شده بودند، انگار دلیل گریه او را حدس زده بودند؛ برای هزارمین بار 

هر  ر خانه و در بیرون روی سرشان بودشبحی که دنژادپرستانه.  ودنمیک 

 روز سیاهتر و سنگینتر می شد. 

به نظر نمی آمد خورشید تابستان به جانشان گرمی ببخشد. حتی گلهای 

باغچه کوچکشان از بی آبی پژمرده بود، دیگر کسی آواز نمی خواند، مثل 

ها در حیاط، عآنوقتها که شبها در حین پوست کندن ذرتها یا پاک کردن نعنا

سکوت مدام سنگینتر می در بیرون هم آوازهای قشنگ محلی خوانده می شد. 

شد، فقط جوانان بودند که با آهنگ سرودهای مذهبی، شعری را که دیتکه 

خوانده بود و مادرش گفته بود زبانش را گاز بگیرد، زیر لب زمزمه می 

ن شعر را تبدیل به کردند. البته دیتکه هرگز به مادرش نگفت که بلافاصله آ

این کرد که "مرگ بر زالاسی و هیتلر!". او می دانست که مادرش نگران می 

شود که مبادا او را اذیت کنند. یهودیها یواشکی و دزدانه به کنیسه می رفتند، 

مثل دزدها و فراریها به دیوار دست می کشیدند و دعا می کردند. جوانها ریش 

. اگر گذری کنار علفها توین می دادند که بیفتند آنها را می کشیدند و یا ه لشا

و چه آب آشامیدنی ده، آنها را از صف می راندند  ۀمی رفتند سراغ تنها تلمب

اهالی آبادی علیه  ۀهم ...شان. علیه یهودیهاهابسا تف می کردند درون سطل

یهودیها بودند، حتی کوچکترها در مقابل آنها احساس قدرت می کردند، ادای 

 ترهاشان را درمی آوردند.بزرگ

ترس، که پدر و مادر سعی می کردند آنرا از کوچکترین فرزندشان 

پنهان کنند، خود را در بیقراری و عصبیت آنها نشان می داد، در ممنوعیت 

بیرون رفتن از خانه یا دویدن در کوچه ها، و حتی رفتن به جنگل و اطراف 

د و دیتکه آنها را می چید تا که پر از تمشک و میوه های وحشی دیگر بو سد

، شاخه های هامادرش س س درست کند. جنگل پر بود از گنجهای خوردنی
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خشک برای اجاق و هیزم برای زمستانهای طولانی و یخبندان. محلی بود 

 سدگوشه و کنارهای دنج زیاد برای عشاق. نزدیک این  بچه ها وبرای بازی 

ر خوردن روی و س   سازی دستسوار شدن بر لوژهابود برای هم یک پیست 

 یخ.برف و 

می رفتند، بخصوص روزهای یکشنبه و در  اطراف سداهالی به  ۀهم

خروج از کلیسا پیرزنهای دهاتی با شالهای بزرگ و دامنهای بلند تیره 

ً به آنجا می رفتند. دیتکه  رنگشان، مثل موقع شرکت در مراسم تدفین، حتما

 ...خبر شده است و آنها را با "چرا هو مادرش می پرسید چ اغلب از پدر

صدا می کشید و پدر می گفت همه ود کلافه می کرد. مادر آهی بیچرا"های خ

مان که اروپا را مسموم لر می خوابد، آجنگ تمام می شود، شَ اینها با پایان 

 است. حالا هم در حال نزعکرده است باید تسلیم بشود، همین 

 

ر که اصلاً نبوده است. آفتاب سرد و تابستان بسرعت تمام می شد، انگا

 بیرمق شده بود. هوای پائیزی از پنجره وارد می شد که ناگهان دستی نامرئی

 شکست.را سنگی پرتاب کرد و شیشه 

 ـ شیشه... خدای من شیشه... 

 مادر ناامیدانه فریاد می زد: خدا دستش را بشکند... که...

بازی می کنند. آنرا بکمک  دارند بچه ها ...اه ـ آرام باش فریدا، بچه

الان هم این سوراخ را با یک تکه مقوا می بندم. همین یولا تعمیر می کنم. گ

سعی می  شوهرشبچه ها هم مثل  هم مثل دعاهات بی اثر است. ی تولعنتها

می گوش  هایش راحرفکه همیشه  ژودیتاو را آرام کنند، بیفایده. از  کردند

  تحت حمایتش بود.که بیشتر از همه  ژوناستا  ردک

با هم مدرسه ایش، آندره بود. در مدرسه، مثل بقیه  اوقات دیتکه اغلب

بچه ها، با شور و حرارت شعرهای میهنی می خواند، سرودهایی برای خدای 
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می نادیده گرفته مردم که همیشه رنج ها ـ گویا که وجود داشت! و مجارستانی

 . شد

دی نگاه می کردند اما او همیشه که همه به او به چشم یک یهو این کهبا 

چند قطره اشک هم برای وطنش می ریخت؛ جائی که به دنیا آمده بود، جائی 

 می دوید. اشبا پای برهنه در کوچه های خاکیو  او شادمانهکه 

 

 کهامور دیگر، خواست خدا بود،  ۀهم زعم مادر، مثلپائیز زودرس، ب

را نشان می داد. کار خداست  بزودی در یک زمستان و یخبندان بیسابقه خود

برای تنبیه مخلوقات که خلاف فرمانهای او و به نام او عمل می کنند. دنیا 

 ود.رمی  گریوحشیبسوی دارد 

ـ مامان... مامان...  بس کن همه خوبیها را به خدا نسبت دادن و یک 

کار بد از او نگفتن. آیا خدا هم خوب و هم بد نیست؟ مامان... هیچ عدالتی 

 ود ندارد. به من بگو چرا پی ری و ا وا به مدرسه نمی آیند؟وج

ی که پدرت در هائکه نمی توانند. ولی تو چرا... به لطف مدال ـ برای این

  ...بدبخت بیچاره ...به دست آورده است، به خاطر میهن جنگ جهانی

ـ با بابا مهربانتر باش. من خیلی خوشحال می شوم وقتی پاهای خسته 

ش را می بینم که مثل مال بچه صافیم یا وقتی پشت لاغر و واش را می ش

 هاست. بابا عشق منست. عشق تو هم هست؟

ی خواست همه چیز م  مادر لبخند تلخی زد. دیتکه مدام سؤال می کرد و

کوچولوئی بود که هم چاپلوسی می کرد و هم ناز و نوازش  را بداند. دخترک

ت بید مجنون می گفت گریه بلد بود، با عروسکش حرف می زد، به درخ

نکند، هر چه را از زمین می روئید دوست داشت، حتی بوی خاک را. خیلی 

زیاد فکر می کرد اما مادرش حساسیتهای او را بمثابه ضعف تلقی می کرد. 

 ."داننه به او می گفتند "دختر همه چیزدر خا
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در مورد غیبت همکلاسیهای دیتکه، در خانه هیچکس به او توضیحی 

نگران او که بجای  چشمهایی داد. فقط معلم خوبش، کلارا تارپای، با دیدن نم

کاری ، با حالت کسی که خالی آنها در کلاس نگاه می کرد می گفت "متأسفم"

 .از دستش ساخته نیست

 

در زیر کارد  هاخوک جیغو  ،درسب هم عجله داشت زودترعید نوئل 

 خیلی سختدن این صدا شنیتحمل بود،  همگانیمثل آژیر یک درد  ،سلاخ

گوش را می  ۀ، پردده می پیچیدتمام این سوت گوشخراش در  بود. صدای 

 را جریحه دار می کرد.  قلبو  درید

کند، روی بامها  پوشبارید که درختان را سفیدآنقدر ن، همیشه، مثل برف

بنشیند و کوچه ها را گل آلود کند. انگار آسمان نمی دانست چه باید بکند: 

ببارد یا کوچه ها را با این دانه های سفید و رقصان روشن و درخشان باران 

 کند. همه چیز خاکستری بود، تقریباً سیاه، روز و شب مثل هم بود.

د"، مادر وقتی در رختخواب شاب جشن دوست ندارد الان هم"آسمان 

دراز کشیده بود و صداهای بیرون را می شنید اینها را زیر لب می گفت. 

نمی شود مگر  کمن را در رگها منجمد می کند و ه از ترس خوصداهائی ک

 وقتی صدای موزیک بلند شود.

دیتکه با خوشحالی داد می زد که "آمدند... آمدند که آوازهای نوئل را 

 بخوانند! دوستهای من هستند... گوش کنید... گوش کنید!"

 مبارک   برای تولد  

 آقای ما عیسی مسیح

 ا شعرهای آسمانی ر یمبخوان

 برای عید مقدس

 شعرهائی که در مزارع بتلهایم
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 طنین دارد از زمانهای دور: 

 تعالی انسانهاکه پیروزی بیاید و 

  اننیات پاک برای همه مردم

 .هاو ملت

 

 !حالا آرزوهاشان را بیان می کنندآها... و ـ 

نوئل دیگری اهدا کند، ولی  شادتر با غم کمتر،  هایکه خداوند به ما شب 

 یات پاک از ته دل.و با ن

 

 در ده، مثل معمول، به بچه هائی که زیر پنجره ها آواز می خواندند

شده از  رها، هم و برای اولین بار، پدر و مادر می دادند سکه و شیرینی

 ترسی مبهم، چیزهای کوچکی به آنها می دادند.

دیتکه، با وجود این که مراسم عید نمی گرفت، اما این جشن را دوست 

 ربخاطر درخت نوئل که با گردو، آب نبات، و سیبهای پیچیده شده د داشت،

ن می شد و شمع کوچکی که بالای درخت یکاغذهای طلائی و نقره ای تزئ

 روشن می شد و با شعله کوچکش اندکی به نور چراغهای نفتی می افزود.

همیشه در حیاط بزرگ  نوئل ترین درختپر زرق و برق زیباترین و 

چولو بود. که دیتکه، بیشتر برای دیدن همشاگردیش آندره، که از کو لنکه ۀخان

 تعطیلات بر می گشت به آنجا می رفت تا دیدن درخت نوئل.

این مثل رؤیای  اماخودش را در قالب عروس در کنار او می دید،  دیتکه

دخترها نبود، او غصه می خورد که این رؤیا نمی تواند به واقعیت برسد  ۀهم

یحی بود و او یهودی. حیف، چه شعرهای قشنگی که آنها می چون آندره مس

 آثار شاعریتوانستند در رختخواب بخوانند! هردو دوست داشتند مطالعه کنند، 

شاعری می دید که شعرهایش در قالب را  آندرهبخوانند.  ست داشتندوکه د را
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ه را با هم می خواندند و خودش زنی بود که شاعر دوستش داشت. ایستادن و ب

دیتکه که  هم خیره شدن مثل یک جادو بود. و به نظرش می آمد که پدر آندره

 که می زد آنها را تأئید می کرد. با چشمکی یولا"گعمو " می گفت به او

 زنطبل به هم ریخت. و مردک طبل شوم آرامش نوئل ناگهان با صدای

د که اعلام کرهمیشه تر از بلندپا پوشیده از برف بود، با صدائی که سرا

اعت شش ببعد از خانه شان خارج شوند، از ده بیرون سیهودیها نمی توانند از 

 بروند و یا مسافرت کنند. 

آیا بزرگترها از خیلی قبل این را می دانستند؟ دیتکه این را از خودش 

های پدر و مادر، عموها و عمه ها، لمی پرسید و سرانجام فهمید که چرا فامی

 فین مادربزرگ شرکت نداشتند.خاله ها و دائیها در تد

انه های کوچک مثل چراغهای کم نور خ سکوت محض ده را فراگرفت.

به نظر می رسید. بارش شدید و ناگهانی برف راهها را  شمعهای قبرستان

ها را پوشاند. در داخل خانه همه می گریستند ۀ پنجرهبست. گلهای یخ شیش

 بخاری. ۀهمراه هیزمهای خشک نشد

یک و روشن اتاق با صدائی ملتمسانه می گفت "خدا دیگر مادر در تار

این د؟ دوباره می خواهد ما را آزمایش کند؟". و ها می خوامچی از جون 

 آلود می چرخید.سؤالها در فضای دود

بیش از لبهای پدر از فحشهای زیرلبی می لرزید. مادر به دیتکه که از 

طلها را پر از برف کند تا بود گفت از پنجره بیرون برود و س شده لاغر پیش

 موجود یخ زده بود. ۀدر خانه آب داشته باشند. تنها تلمب

یولا همراه یکی از دهقانانش آمده بود که برفهای جلوی خانه را گعمو 

. وقتی جلوی در هائی که داشتند برفها را کنار می زدندکند. این دو با بیل پارو

دیتکه از خوشحالی می پرید.  درا روشن کراتاق تاریک  بیرون و نور شدباز 
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 رویکه برف  این بدونبخار دهن این دو مرد مثل ابر در فضا بود، و آنها 

 د، رفتند.نبتکانروی زمین را چکمه های بلندشان 

 ـ خدا به شما برکت بدهد.

مادر این جمله را با لحنی تشکرآمیز بجای به امید دیدار به آنها گفت و 

 . محکم فشردرا پدر دست آنها 

 ـ می بینی مامان... می بینی... بعد از بدی خوبی می آید، بعد از باران

 ، بعد از...تاریکی روشنائیهوای خوب، بعد از 

 ـ یکی از شعرهایت را می خوانی؟

 ـ نه مامان، زندگی آنرا نوشته است، نه من...

 زندگی... ییگومیـ به این 

نشسته بود و سرش را زده و رنگ پریده، سر میز آشپزخانه پدر، خجالت

 میان دستهایش گرفته بود.

 ـ بابا... بابا! 

هر سه بچه آواز می خواندند و می رقصیدند تا افکار تیره را از پدرشان 

 دور کنند.

 ـ آدام!

مادر بود که به او نزدیک می شد و با صدائی نرم و آرام زمزمه می 

 برف است.آب کرد که حالا وقت درست کردن چای با 

 

ً زندانی حس می ک دائی برتی، به کم افراد خانواده که خود را تقریبا

زدیک شدند. جشن آزاد شدن قوم بنی ن( Pessa’h) "فصح"به عید  کردند،

 اسرائیل از بردگی فرعون مصر. 
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نها را شرح می . مادر ایندیافتنجات ، ، پسر آببه لطف موسییهودیان 

 قصه ها را داشت: این حرفها به گوش دیتکه طنین زیباترینداد و 

بد او یوک (Amram]عمرام در عبری[ ) نـ موسی پسر عمرا

(Yokébedبود و م )از بین برود. اما  ی باید به امر فرعون "رامسس" دوم

بنحوی معجزه آسا و توسط دختر پادشاه نجات پیدا کرد و در دربار بزرگ 

یدن شد، مثل پسر آن شاهزاده خانم. وقتی که بزرگ شد کاخ را برای د

بندگان همان برادران برده اش ترک کرد و ترجیح داد با آنها بماند، گرچه 

 روز، یک بازرس بیرحم مصری را که د. یککردنبدرفتاری می  "خدا" با او

 از آنجا بگریزد.کشت و مجبور شد  را داشت،بردگان  وظیفه نظارت بر کار

و در ( Gershom)" ازدواج کرد و صاحب پسری شد به نام "گرشوم بعدها،

 بر او ظاهر شد و...خدا ن" یان "مدببیا

 نامم من آنم که" دشبا نام جلیل خود بر موسی آشکار  :دیتکه ادامه داد

. آمده ام که آزادشان رنج و محنت خلقم را در مصر دیدم ، منهست هیهو  

 ".کنم

نیشخندی بر لب دیتکه نشست اما مادرش با نگاهی جدی او را میخکوب 

 کرد.

 

باز شد، او خود را از دوباره دیتکه، زندگی برای سیزدهمین بهار  آسمان

برهنه در شنهای گرم و  و پا ، نفس عمیقی کشیدشر کفشهای کهنه رها کرد

دختر . اما این بار ژوژا او را دنبال می کرد، شروع کرد به دویدنمرطوب 

 او تف می انداخت و فحش می داد. سر دیوانه پشت

 فصحعید  روزهایگفت، اما در طول ن بارهدر این او در خانه کلمه ای 

همراه پدرش این مراسم مذهبی را با جدیت و  یهودیها از خانه تکان نخورد.

با  هم روحانیتی بیسابقه انجام می داد، ولی بدون نشاط و بدون آواز. بچه ها
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با وجود این که می تحمل می کردند،  شکمی تقریباً خالی، نداشتن نان را بهتر

 تا هشت روز ادامه می دادند.را  این وضعید با

(، مقداری آرد برای Lidiشان "لیدی" )مهربان ۀدر این فاصله، همسای

درست کردن نان به آنها اهدا کرد. در روزهای پایانی جشن، که معمولاً در 

د، آنرا با مشت ورز می می کرماه آوریل بود، دستهای نازنین مادر خمیر 

ع می کرد و محکم به ته تغار می کوفت. خمیر شب را داد، ضربه می زد، جم

 در تغار چوبی بزرگ می ماند تا بالا بیاید و سحرگاه به تنور برود.

خانه  بیدار بود و می خواست آتش روشن کند که در   خواب ومادر هنوز 

ضربه ها شدت می گرفت را بشدت کوبیدند، آنچنان که همه از خواب پریدند. 

در فکسنی ادر حتی فرصت کند بپرسد "کیه؟" که م بل از اینقو تندتر می شد، 

با  پریدند داخل حیاط وزیر ضربه های شدید از پاشنه درآمد. دو ژاندارم 

 فقط یکباید بیرون بیایند،  ۀ دیگرفریاد می زدند همگی تا پنج دقیق خشونت

ها سر که یکبار بتوانند عوضش کنند، اشیاء قیمتی و پول اضافه لباس زیر

  ایش بماند.ج

 مادر داد می زد " نان! نان!" 

 !"باشید ! زودباشید و آنها تکرار می کردند " زود

 جنگی اش را نشان می داد. هایپدر که با زیرشلواری بود مدال

 .هاتو هم مثل اون ...ارزشی نداردی نمی ارزد، هیچ آنها به ـ

 و او را هل دادند و به زمین انداختند.

 اری بکن، تو که بلدی شلیک کنی، خوب بکن! بجنب!ـ بابا، بابا، یک ک

 فضاکشیده در یک دیتکه کوچولو اینها را با فریاد می گفت که صدای 

 پیچید.

که در این چند دقیقه گذشت برای هیچکس باورکردنی نبود. مادر  آنچه

 ی که داشتند،چمدانتنها و  کیسه هاع کردن لباسها و چپاندنشان در جمدر حین 
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ئی حرف می زد که آماده بود به تنور برود. دیتکه دنبال عروسکش هاخمیراز 

پر از خمیر مانده و  تغارهایمی گشت که معلوم نبود چطوری زیر یکی از 

می رفت، انگار که مراقب او بود. راه پابپای مادرش  ژودیتخرد شده بود. 

 پشت پدرش قایم می شد که مضطرب در اتاق ایستاده بود و تکان نمی ژوناس

با زیرشلواری بود. ژاندارمها که به چشم دیتکه خیلی گنده  هم خورد، هنوز

 بودند و لبخندهای بدی داشتند، جلوی در را گرفته بودند.

 ـ بریم، بریم. عجله کنید. 

 داد می زدند و فحش می دادند.

مادر همچنان تکرار می کرد "نان! نان!" انگار می خواست با خمیرها 

 خوب وَر بیاید.خمیر فظشان کند و مراقب باشد که خداحافظی کند، یا ح

دیتکه اولین نفری بود که به بیرون رانده شد، او مات و متحیر به حیاط 

بودند. مادر ایستاده نگاه می کرد که همگی و از جمله ا وا آنجا  ریزمن ۀخانواد

در نهایت ناراحتی سایر بچه هایش را که دور بودند صدا می کرد؛ سارا، 

آنها می توانستند به پشت در شکسته بیایند که همه چیز  م، داوید... گوئیمیریا

 از آن بیرون ریخته شده بود و پدر با کوششی بیهوده می خواست آنرا ببندد. 

هیچ منطقی در این کارها  ای جوان به این صحنه می خندیدند.ژاندارمه

 نبود. 

 

می کردم و به آنها ها احساس نزدیکی  ریزمنبه نسبت اولین بار بود که 

کوچکشان در بغل مادر ا وا گریه می کرد، و این  ۀسلامی در سکوت دادم. بچ

بود، دردی مشترک. گریه و فریادی شبیه و ناامیدی گریه سرشار از درد 

 فریاد بچه خوک نوئل زیر چاقوی سلاخ. 

به  تازه با هر کلامشان زخمی سخن می گفتند و آنهازبان به  که جلادان

 ۀهم .کوچک می راندند ۀبطرف کنیس هاآنها را مثل گوسفند می زدند،آنان 
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یهودیهای ده در آنجا جمع بودند و با چشمانی پرهراس، و در سکوت، از 

". ظاهراً این پرسش نه معنائی ؟چی شده ؟همدیگر می پرسیدند "چی شده

 داشت و نه اهمیتی. تنها صدائی که شنیده می شد صدای ژاندارمها بود که می

خواستند پول، اشیاء قیمتی، حلقه ها، دستبندها و ساعتها را بگیرند. زنها را هم 

کتها را  ۀمثل مردها می گشتند، درزهای لباسها را می گشتند، اپلهای سر شان

 تر می گفتند:خشنتر و تند  هر دممی گشتند و با صداهائی 

دهنتان ـ پابرهنه برو، دلالها، کهنه فروشها، دماغ عقابیها، کی توی 

 شاشیده، جهودهای کثیف، گورتان را از اینجا گم کنید...

 صدائی پرسید "کجا برویم؟ کجا؟"

 

 ! همان که آندره گرفت! قطار قطار... :پریدنم ااز ده یحرف

من یکدفعه بزرگ شدم، هنگام عبور ما از ده، در پشت پنجره های بسته 

کاروان حزن وقتی  کشیده شد. ها اشکهائی ریخته شد و صلیبهائی بر سینه

مامان،  ،به ایستگاه قطار رسید بسته شده بوداسبها به انگیز گاریهای ما که 

 croixهمانطور که توسط ژاندارمها و جوانانی با علامت صلیب  پیکان )

fléchées علامت حزب فاشیستی صلیب پیکان مجارستان( به داخل ترن[ )

ه مرتب می گفت "خدایا... اوضاع آشفتو  هرج و مرجرانده می شد و در آن 

 خدایا... نان... نان".

سعی می کردند نزدیک هم بمانند. و همه، مثل این  خانوادههر اعضای 

، خود را که یک خستگی هزارساله داشته باشند، به محض ورود به واگن

 می انداختند. آنروی نیمکت دراز چوبی 

نامعلوم  در سکوتی سنگین فقط صدای چرخهای قطار می آمد که بسوی

رد می کرد، ضربان قلب را می رفت. و این تا...تام، تا...تام... اعصاب را خ  

آغوش مادر ا وا را تشدید می کرد. بالاخره  کوچک   ۀبچ ۀتند می کرد و گری
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مادر ا وا بر شرم خود غالب آمد، شال بزرگش را روی خود کشید و پستانش 

  را در دهان کودک گذاشت.

گوید این سفر طولانی است یا کوتاه، زمان هیچکس نمی توانست ب

من گم شده بود و هرکس مطابق حس درونی خود  عی، همچون کودکی  قوا

 سر می کرد.زمان را 

خود را  ژودیتمی خواستم به شکم مادرم برگردم و دیگر به دنیا نیایم. 

، پدر از سفید ۀرنگ پریده بود مثل یک ملاف سانوژقوی نشان می داد، 

که بتواند منفجر بشود. مادر همچنان بچه  می جوشید بدون این یدرون یخشم

های غایبش را می خواند و به آن پنج چانه خمیر فکر می کرد که حالا باید 

خیلی مذهبی زیادی وَرآمده و دیگر پ فش خوابیده باشد. در حالی که آدمهای 

 به چشمماندهنده می خواندند، تابلوی یک شهر بزرگ مدام دعاهای آزار

 ، ایستادسرعتش را کم کرد و آهسته آهسته به ایستگاهی وارد شد قطار. خورد

 پیاده شدیم، همراه تمام یهودیهای منطقه. ما و

ما را، در میان فریادها و حرکات خشونت آمیز فاشیستهای مسلح، پای 

پیاده به محوطه ای بردند که دورش دیوار کشیده بودند، جائی که خیلی از ما 

 بار می دیدیم. برای اولین

تو!  تو... گ   ـ گ 

باز شد و در چشم به هم  ای این کلمه دهان به دهان می چرخید. دروازه

بوسیلۀ زدنی خانواده های به هم چسبیده، مثل گله به خانه هایی که از قبل 

 بود، رانده شدند. شده نیمه پر مردمانی دیگر 

آوریل ـ که  خیلی زود، انگار چیزی در هوای مه آلود و مغموم ماه

هرگز اینهمه سرد نبودـ بر فراز آن دیوار بلند آویزان باشد، پیکری غول آسا 

جانوری شبیه . می زد فریادی کلفت به زبان آلمانی که با صدائپدیدار شد 

ل ک" ) . خدای ظالم قوم "آمونیت"ها که ( ]از خدایان مصر باستانMolok"م 
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ً آنرا به شکل قوچ تصویر می کردند روی سینه اش مثل صلیب که [ غالبا

 بود.ن آنهای دیگر

 پدرم، وحشت زده و زیرلب گفت "صلیب شکسته".

 ا آسان بود، چون زبانش شبیه زبانفهمیدن پارس کردنهای او برای م

 بود که پدر و مادر بین خودشان بکار می بردند. یدیشی

 قیمتی! سگها! کثافتها! هایچیز ۀهمطلا! نقره! پول! ـ 

همانها را نبود که اگر  دهندهآنقدر آزاربه این زبان به نظرم او توهینهای 

 زخم می زد.به من به زبان مادری ام می گفت، مثل کارد 

او از همان بالا، به دو فاشیست مجارستانی که از گوشه ای پیداشان شده 

که آنها شروع  بود، دستور داد "این خوکها را بگردید". بعضیها، قبل از این

ظاهری  که یآقایانئی را که داشتند دادند. بخصوص چیزها کنند خودشان

معلمها، شاید خوش لباس، بدون ریش و بدون شبکلاه.  ؛نداشرافی داشت

زندگی آنها همانقدر می ارزید که زندگی دیگران؟ آیا ما آیا استادان، پزشکان؟ 

برابر شده بودیم؟ بین ما کمی همبستگی ایجاد شده بود: بودند کسانی که به 

فقرا کمک می کردند، یک جفت کفش، یک مانتو، یک گرم کن، و این خیلی 

 خوب بود. دشمن مشترک، سرنوشت مشترک، ما را به هم نزدیک کرده بود؟

 

 . ه بودشروع شد آنجا ۀآشپزخانتنها و بحث زنها در  جر  

بسیار بیرمق بود؛ همه چیز آن  ،چه کسی آنرا آوردمعلوم نبود غذائی که 

اعصاب همه متشنج بود و  مان.، همانند فضای زندگیکنممدر حداقل 

ی به خانه مان  ئیسؤالها ی ما را اینجا نگهمیدارند؟ ک  مرتب تکرار می شد: تا ک 

 بر می گردیم؟ با ما چکار می خواهند بکنند؟  

گفت که سفرش مخفیانه بوده و پیدایش شد. در نزدیکی ما داوید  ناگهان

. ما بی اندازه استار باری به آنجا رسانده پنهانی و با یک قطخودش را  
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بزرگترش گریه می کرد. از  حالا مامان برای دو دختر .خوشحال شده بودیم

را شان آمده است؟ برادرش برتی پرسید آنها کجا هستند، چه بر سر خدا می

به خالی  های نیمهخانه ساکنان سرنوشتچطوری پیدا کند، خواهرهایش را...؟ 

ی... تمام کجا... ک   روی دیوارهایش.با جای خالی قابها ...  کجا رسیده است؟

 د؟کننمی 

 تکهسه  بهجمعه شب، در آغاز مناسک "شبات" مامان یک شمع را 

را روشن کرد و ما همگی دور میز نشستیم برای خوردن شام ها د، آنرکتقسیم 

 .مان فقیرانه

تنها یک ت، که از این خانه به آن خانه می رف هیاهو و قیل و قالیدر 

تو یک معبد  چیز مشخص بود. این تسلی  گرمایدر . فردا زیبا هستکه در گ 

این بام برای نماز و دعا به آنجا  رفتند.  همه ،خورشیدو غیرمعمول  بخش

تو ب ۀاز هم معبد در معبد، تر بود، مثل کلیسای پروتستان ده ما. الاخانه های گ 

ند، بدون نتیجه. کجا هستند؟ کجا بین دو نماز، همه دنبال اقوامشان می گشت

تو بیرون رفته  رفته اند؟ کسی گفت یک قطار مخصوص حمل چهارپایان از گ 

بوده  او این خبر را از فاشیستی شنیده که خانه اش نزدیک خانه او و است

از مجارستان رفته است. خبر باورنکردنی  به خارج  قطارو گفت که ست. ا

من که برای یکبار هم شده خوشبین شده  به نظر می رسید، حتی برای پدر

 . بود

ی ما دروازه ها هستیم، روسها و آمریکائیها دم   1944ـ ما در سال 

 د.هستند، نازیسم و فاشیسم دارد از بین می رو

حرفهای بابا طلائی بود، مرهمی بر دل گروه کوچکی که به او گوش 

می پرسیدند از  می دادند، چنان که گوئی متخصص امور جنگی است. و از او

زن آنجا نبود، حتی  طبلکجا اینها را می داند؟ هیچکس رادیو نداشت، مردک 

تو خارج شود.   یک روزنامه نمی دیدیم و کسی هم نمی توانست از گ 
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 راه بگویندیبد و بمی آمدند برای این که به ما  دام به سراغمانها میآلمان

 ند.پیدا می کردچیزی  و اشیاء قیمتی را بجویند، هر دفعه هم بالاخره

گتو پشت دیوار یولا گ عمو، آلمانینگهبان بجای شد!  یک روز، معجزه

نعمات خدا را جلوی ما  ۀهم داخل کیسه هایی که داشتو از ا پیدایش شد،

 غرقریخت: نان، سیب زمینی، لوبیا، مربا، سبزیجات، آرد، نخود، میوه هائی 

ی کردیم، حتی بابا نمی توانست گی گریه م. همکرد باورنمی شد  ..در شربت.

ده  اوضاع  ...را گرفتم لنکهو  اشکش را نگهدارد. من بلافاصله سراغ آندره

 ؟کسی مریض نشده استاست؟  طورچ

 ؟اـ و خانه م

او سرش را تکان داد و انگشتش را روی لبش گذاشت. می ترسید او را 

ی یکی از نمی خواست چیزی بگوید... آیا با همکارشاید هم ببینند، یا 

، ودب هفاشیستهای ده به اینجا رسیده بود؟ خیلی عجله داشت که برگردد. هرچ

 امتنان ما، تعجب و امید ما  پایان ناپذیر بود.و  قدردانی

خوبی وجود دارد، مقدسین وجود هنوز مامان می گفت: فراموش نکنید، 

 یولا را سراغ ما فرستاده است.گدارند، خدا وجود دارد و اوست که 

 است. مرد خیلی ...دوست منستاو ابا تأکید می کرد که: ب

ما هیچوقت اینقدر خوراکی نداشتیم. آنها را با خانواده های دیگر تقسیم 

رسیدگی می  سانوژکردیم، حتی هدیه ای هم به پزشکی دادیم که به بیماری 

 کرد. 

، با شیرینی جشن گرفته شد، ولی من سیزده سالگی برای اولین بار تولد

 همچنان نگران نانهای از دست رفته اش بود. نماما

م شتمانده بود؛ این فصل را دوست دا یهنوز یک هفته به پایان ماه م

بجای نجات  و ـ بخاطر عطر گلهای یاس بنفش که دزدکی از درختها می چیدم
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تو مورد حمله زاغان گان روسدهند ، که پدرم وعده اش را داده بود، گ 

 انسان قرار گرفت.سیاهپوش مسلح در قالب 

حکومت نظامی، بسرعت و با داد و فریاد برقراری سپیده دم، مثل زمان 

ما را از خانه ها بیرون کشیدند، فحش می دادند و کتک می زدند، با مخلوطی 

از زبان زیبای مجارستانی و آلمانی، به نژاد و به تمام گذشتگان ما لعنت می 

فتی... و همینطور فحشها را ردیف فرستادند: پیغمبران مفلوک، بوگندو، کو

بودند که زیر نگاه بیتفاوت  ید، و در همان حال هم مراقب جمعیتمی کردن

معدود عابران و آنها که در خانه های دربسته مانده بودند به جلو رانده می 

 شدند.

 

فرصتی برای گریه کردن یا حرف زدن نبود، فقط باید مواظب می بودیم 

گذاریم، مراقب باشیم که کوچولوها دستهای لرزان پدر و که پایمان را کجا می 

یرها را داشته باشیم که مثل مستها و نابینایان پمادرشان را گم نکنند، و هوای 

شدگان مصر ولی بدون موسی و وئیم مثل راندهتلوتلو می خوردند. می شد بگ

د، ظاهر شود، و بجای دریای سرخ که بر ایشان باز شو اوبدون یهوه که بر 

واگنهای چهارپایان برویشان گشوده می شد که با خشونت به داخل آن رانده 

 می شدند.

سربازی مجارستانی این را گفت و با نیشخندی بر لب،  !"سفر خوش"

بازویش را به دادن سلام  ،واگن انداخت داخلسطلی را برای قضای حاجت 

 ته شدن آن در  ر و صدای بسس .کشوئی واگن را بست در   و فاشیستی بلند کرد

 کننده بود.آهنی کر

در آن واگن روی هم تلنبار شده بودیم، بزحمت می شد جائی را یافت که 

بتوان بر آن پا نهاد. می شنیدم که کسانی نامهای فامیل خود را می گویند. ما 

 همگی با هم بودیم.
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مامان می گفت "چه شانسی، خدا را شکر" و من به او چسبیده بودم و 

 ل نمی کردم، حتی آگر آنرا می بریدند.دستش را و

از لای نرده های پنجره سعی می کردیم بفهمیم قطار در چه مسیری می 

خواهد برود که ناگهان به حرکت در آمد و جیرجیر چرخهای آهنی اش روی 

 ریل بلند شد.

 با نگاهی به سطل معلوم می شد که در طول این سفر بسوی ناشناخته

 ی معوق خواهد شد.، همه نیازهای فیزیکها

بود "ما را به کجا می برند؟ ما را  ذهن ما را اشغال کردهفقط یک سؤال 

در  ،در رقص مرگ همانند سکوتبه کجا می برند؟". شایعه، در سکوت، 

 فضائی که از نفسهای ما کدر شده بود می چرخید. 

تمام می شود، نور و گرمای دلچسب آن  میدلپذیر یک هفته دیگر ماه 

 به حمام بخار در فضائی تاریک می شود.تبدیل 

، من محبوب ۀخوانند و مامان داشت نفس تنگی می گرفت و داوید، برادر

خیلی  مامان. استخوراکی می خواز او برای اینکه حواسش را پرت کند، 

مانده بود، باقی یولا گعمو  خوراکیهایآنچه  را که از  ۀآمد و هم حالزود به 

با  ...خیلی دور بود، در جائی دیگربه نظرمان دیگر . اما ده ما ریختبیرون 

دری که پدر سعی کرده بود آنرا قفل کند. دنیائی که برای خود داشتیم به پایان 

 خوبیها و بدیهایش. ۀهم، با افسانهمثل  بود جائیرسیده بود، 

مامان و بابا ناگهان پیر شده بودند، در چهل و هشت سالگی. و ما بچه 

 ناگهانی، شده بودیم والدین پدر و مادرمان. مان اندازهبه ههای آنها، 

می شد به مادرم می چسبیدم، مثل زالو که به  شدیدمن وقتی سر دردم 

 گردنش چسبیده باشد.

به نظر  ـ حمل کالا بودبیشتر که البته نمی شد آنرا اینگونه نامید،  ـ سفر

تومبلکه نمی آمد که کوتاه باشد،  ناپذیر بود. ما ، پایانثل مسیر بین خانه تا گ 
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 و شرم از قضای حاجت ترس ،روز و شب در هم چپیده بودیم؛ بین گریه، دعا

 .نمی شد آنرا نگهداشتهمیشه  ...بالا می گرفتپشت مانتوئی که کسی آنرا 

درهای واگنها باز شد و  ،ناگهان، حس کردیم قطار با ترمز شدیدی ایستاد

" و سطلهای گ هخالی کردن ی زدند "فریاد م سکوسربازهای آلمانی در طول 

و دنبال به اولین نفر، به کسی که برای این کار از واگن خارج می شد ما، 

. در انتظار بازگشت او، به هم ، حسادت می کردیمسرباز مسلح راه می رفت

 کمی هوا.  ...فشار می آوردیم تا کمی نور به داخل بیاید

 پرسیدند: ه خود جرئت دادند وبی چند نفر

 ـ ما را به کجا می برند؟ ما هنوز در مجارستان هستیم؟

ً انسانی به زبان آلمانی گفت "سرباز جوانی با لحنی تقری نه سؤال! نه با

 جواب!"

 مردی که سطل را خالی کرده بود برگشت و ما از او می پرسیدیم:

چی فهمیدی؟ ما کجا هستیم؟ چی فهمیدی؟ انگار که نمی  ـ چی دیدی؟

 ز کجا می آید.دانستیم او ا

در واگن بسته بلافاصله زیر موج این سؤالها سرش را تکان می داد و او 

 با هم و همزمان. ...شد همانطور که درهای واگنهای دیگر

مهای نظامی و در گااز بیرون، صدای فرمان دادنها را می شنیدیم، 

نستیم نهایت سرودی با ریتم مارش نظامی به زبان آلمانی، آنقدر که ما می توا

 بفهمیم؛ همانطور که قطار دور می شد:

 گلهای سرخ  دشکفمیدر سرزمین مادری من 

 در سرزمین مادری من گل می کند شانس

 دختر جوان گریه نکن، گریه نکن

 اگر از جدائی صحبت می کنیم

 آخرین بوسه را به من بده
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 وداع. ۀبوس

 

کشیده  بیرون شکه غذا را از دهان کودک خودکسی  با حالتمامان، 

برش نازک نان به مادر ا وا و  سهو  کمپوت زردآلو، یک شیشه کوچک باشد

 کوچکش داد.  ۀبچ

مانده بود، سوسیس گوشت خوک بود که هیچکس به  دست نخوردهآنچه 

از آن بخوریم اما مامان با نگاهی  دوست داشتیم. بابا و من رفتآن نمی طرف 

انیم بهتر از اینست که او را مظنون مراقب بود، و ما فکر کردیم گرسنه بم

 ناراحت کنیم. 

برای اولین بار موهای مرا شانه کرد و آنرا به دو  مامانواگن، این در 

بافه تقسیم کرد و تنها روبان قرمز موجود را به آن بست، همانی را که 

 خوشبختمن  ۀاندازژوژای دیوانه نتوانسته بود از مویم بکشد. هیچکس به 

او هم را روی سرم حس کردم، گویا  نوازشگر مادرنبود وقتی دستهای 

 آرامشی یافته بود.

 هایهرا درست کرد و بعد، داوید تران مموهای ژودیت، ی آن روزفردا

داد که در شهر آموخته بود، برادر زیبای من با چشمهای  متازه ای را یاد

فش مخملی، مثل بابا. ولی در خانواده، هیچکس چشمهایش مثل مامان آبی ـ بن

همین  مفتوننبود، من هیچوقت چشمهائی به این زیبائی ندیده بودم، بابا هم 

اج مخالف بودند. در نتیجه وازد نخانواده اش با ایهرچند که بود، شده چشمها 

پدر و مادر بزرگ پدری، چندان علاقه ای به ما نداشتند، ما بچه های 

وها، حالا کجایند؟ عروسشان بودیم. ییچاره پدر و مادر بزرگ، عمه ها و عم

 و خواهر و برادرهای مامان؟

روز چهارم قطار چون فرصت نکرد موهای مرا شانه کند،  سانوژ

 ناگهان توقف کرد.
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واگن ما را با خشونت باز کرد، مثل همه واگنهای دیگر، و ما  کسی در  

 نار دست مردد شانبندهاپوزه ۀدیدیم، تسم خشمگین یخود را در مقابل سگهای

تو داد و فریاد می کردند  همان در میان و مسلحی بود که مثل نگهبانان گ 

می کردند و ه ل می دادند "راست! چپ! راست! چپ! هم فریادها انتخاب 

و داوید و  سانوژپدر،  ،زوزه و فریاد... ضربه... من... راست! چپ!"

ر صف سمت چسبیده بودم، د مرا گم کردم ولی همچنان به مادر ژودیت

 راست، با زنان مسن.

مامان ملتمسانه می گفت "پدرت را پیدا کن". و من مرد لاغری را، 

 دورتر، نشان دادم، لخت در بین مردهای دیگر.

 ند؟ کجا؟ شان کجا رفتـ آخر... همه

که دیوانه شده باشد.  او همینطور به "کجا" گفتن ادامه می داد، مثل این

من آمد و گفت "برو آنطرف!" و آرام تکرار   سربازی به طرف وقتدر همان 

 کرد "راست! راست!".

من پای مادرم را بغل کرده بودم و محکمتر خود را به او می چسباندم و 

 می گفتم "نه! نه!". 
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مامان دستور داد "بگو چشم! بگو چشم!" و در عین حال به سرباز 

سرباز با قنداق  التماس می کرد که بگذارد این آخرین بچه اش با او بماند.

تفنگش با شدت او را می زد و مرا به طرف دیگر می راند، سمت زنهای 

 را آنجا دیدم. ژودیتجوانتر، و من خواهرم 

! مرا از مامان ژودیت! ژودیت! ژودیتترسیده بودم و فریاد می زدم " 

مامان! مامان! مامان!"... هنوز همین را تکرار می کردم که مرا جدا کردند، 

 ردند.لخت ک

ام افتاد، سرم را تراشیدند. ضدعفونی، با روبان، به زمین مهای مویبافه

پائی چوبی، و یک مقوا و خاکستری به من پوشاندند با دم کردند و چیزی بلند

، بمثابه نامی که از این پس خواهم 11152با یک شماره به گردنم آویختند

 داشت.

]آشویتس  (Birkenau) ناو"مامان! مامان! مامان!"... این را در بیرک 

 راه می رفتیم.  کردم، آنجا که روی خاکسترها [ هم تکرار می2شماره 

. تا پنج 11 ۀفرستادند، بلوک شمار  (Cدر آشویتس، ما را به اردوگاه )

 ژودیتهفته من همچنان تکرار می کردم "مامان" و گریه می کردم. طفلکی 

 ناامیدانه مرا در آغوش می گرفت و می گفت:

ـ من اینجا هستم دیتکه، دیتکه ما با هم هستیم. ما با هم به خانه برمی 

 ن را خواهی دید.اگردیم و تو مام

، زنی لهستانی که خودش هم ـ کاپوـ مسئول بلوک( Alize) اما، "آلیز"

مرا از روی تشک یکروز جزو اسیران بود و از گریه های من بجان آمده بود 

 شید و گفت:سوم تخت پائین ک ۀکاهی در طبق

 می دهم مادرت کجاست! تـ بیا... من نشان

من پائین پریدم و دوان دوان دنبال او بیرون رفتم تا دم در ورودی 

 .بلوک
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 "بلوکها نشان داد و گفت "آن دود را می بینی؟ ۀجائی را در بالای هماو 

 ـ بله.

 ـ بوی گند گوشت آدمیزاد را حس می کنی؟ 

 ـ اما...

 ـ مادرت چاق بود؟

 کمی.. ـ

ـ خوب، اوهم حالا صابون شده است، مثل مادر من! سالها، ما اینجا در 

 ! نه؟دمملکت خودمان هلاک می شدیم و شما عید پاک را جشن می گرفتی

 ه...آـ 

 ـ فکر می کردید که شما مجارستانیهای عزیز را به اینجا نمی آورند؟

 ـ من...

ند، ها؟ او دسمت چپ برـ برو... برو...، دیگر گریه نکن، مادرت را به 

 را سوزانده اند!

ت؟ بیهوده بود. من هیچ پرسید آن لهستانی چی گف ژودیتمن لال شدم. 

م گفت. آنچه را که شنیده ام باور نمی کنم، انکار می هنمی گفتم. هرگز نخوا

کنم، حتی درون خودم، آنچه را شنیده ام... این زن می تواند دیوانه شده باشد، 

 دنیا... ۀدور از هم ...م کرده است، اگر سالهاست در اینجاشاید روحش را گ

می ، سپیده دم و غروب، ، به ردیفی می آمدند، پشت سر همنفرپنج 

برای شمردن ما و جمع کردنمان در فضای بین دو بلوک: سربازها با آمدند 

سگهاشان، و مردی با روپوش سفید، که می گفت دکتر است، با انگشتش به 

 آنها برای همیشه ناپدید می شدند. و ما اشاره می کرد، طرف بعضی از 

ها و دستشوئیهای مشترک، شایعاتی می چرخید مبنی بر این که توالتدر 

 می برند یا برای آزمایشهای علمی. ها این زنها را یا به فاحشه خانه



44 
 

بودند به ما  به آنجا آورده شدهاز همه جای اروپا  قبل از ما، که ینرایاس

ده بودند که بهتر است خودمان را از چشم دکتر پنهان کنیم. اما هشدار دا

و چشمهایم را می بستم، فکر می  ژودیتچطور؟ من همیشه می رفتم پشت 

کردم اگر من این دکتر را نبینم او هم مرا نمی بیند. جائی که همیشه اخبارمان 

 ویم.بود که دوبار در روز اجازه داشتیم بر توالترا رد و بدل می کردیم 

 اهی بود برای کشتن و نابود کردن.کار نمی کردیم، اردوگدر آنجا ما 

آبکی صبح، یک کاسه سوپ  |ۀغذائی روزانه عبارت بود از یک قهو ۀجیر

توسط آنها معمولاً برای نهار که چند تکه سیب زمینی یا شلغمی که در آن بود 

که خودشان  ئیهاکه غذا را می آوردند و تقسیم می کردند، خورده شده بود؛ آن

برای شام یک تکه نان با پنیری بدبو به نام "کواردلی" و هم از ما بودند. 

(quardli.) 

اینها همانقدر برایمان غیرقابل خوردن بود که بعدها خوب  ۀدر آغاز، هم

به نظر می آمد، آنرا یواشکی می خوردیم مبادا که از دست و یا دهانمان 

 ۀ. آیا همافتاداتفاق میو یا مادر و دخترها هم  بقاپند. و این حتی بین خواهرها

 ما، به نوبت، مثل آلیز می شدیم؟

بیماری، خودکشی با سیمهای  شپش، ترس از انتخاب شدن، گرسنگی،

خاردار متصل به برق، روز و شب ذهن ما را مشغول می کرد. روزها و 

 مثل سالها. ...شبهائی که برای ما مثل ماهها بود

ن گریه نمی کردم، باید به شپشهائی فکر می کردم که دیگر برای ماما

انتخاب  احتمال اگزما می آوردند، به شکمم که غرغر می کرد، بهو  تیفوس

بود، و به ادراری که  دنمر ۀی که نشاندردناکو  ل بزرگمَ شدن در آینده، به د  

 برویم. خوشبختانه، البته نمی به توالتاراده می ریخت چون نمی توانستیم یب

 دانستیم چرا، ولی دیگر عادت ماهانه نداشتیم. 
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ـ مادر، مرا به فکر انداخت  ژودیتزیرلب می نالیدم "جیش... جیش!". 

که  ی دزد. اما "ماریکا"استفاده کنم خالی که آنرا پیدا کرده بودیم ۀکه از قابلم

ما بود فهمید، و سر خود، مرا بعنوان تنبیه  ۀدر اتاق دوازده نفر خدمتمأمور 

مجبور کرد پنج ساعت زانو بزنم. او که تازه به اردوگاه آورده شده بود اهل ده 

 کوچکی در نزدیکی ده ما بود.

به او فحش می داد: "کثافت... عوضی... دزد...!. تو هیچوقت  ژودیت

به خانه ات برنمی گردی چون سر ترا با دستهای خودم می برم! بخدا قسم! 

 "لعنتی... همینجا می میری!

 ژودیتیکا، زن زیبای بلند قد با اندام گوشتی، پیروزمندانه جلوی مار

ایستاده بود و می خندید، بعد هم او را تهدید کرد که ساکت بشود، و رفت به 

ً بهتر  ی کهتنها اتاق ی بودند که در ازای برخی کسان بود و ساکنانشنسبتا

وب و بد ما حاکم امتیازات، اوامر آلمانیها را اجرا می کردند و کم و بیش بر خ

 بودند. 

یک روز، مادر دو دختر، که تصادفاً در صف کنار ما بودند، مرد. و 

خیلی سریع، از اتاق امتیازدارها و دارای سلسله مراتب، یک ملافه پیدا شد که 

یک شمع و یک کتاب دعا. در اتاق را به روی  ۀباضافجسد را بپوشانند، 

برای مرگ این  و د جمع شده بودیمدخترها قفل کردند و ما، همگی کنار جس

مادر گریه می کردیم، برای تنها زن مسنی که به اشتباه و در آن انتخاب سریع 

ما قرار گرفته بود، روی زمین زانو زدیم که  در جمعمیان صف پیر و جوان، 

 ایآ س شده بودند؟حب سالن عمومیدر  یشچرا دخترهابرای او دعا کنیم. ولی 

آه... شناخت  مجازات کند؟آنها را  سر برسد و یلمانآ کیکه  دندیترس یم

، البته نه بیشتر بودقوانین، مقررات سفت و سخت، وظایف و نقشها...، آسان ن

امکان زنده ماندن  زندانیانممکن است به  که از پی بردن به ترفندهای احتمالی
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بدون آسیب رساندن  نماگی خودزند تر از تلاش برای حفظو نه سخت، بدهد

   مبارزه هر روزه برای رسیدن به فردا.این در  ،ه دیگرانب

ا وا را می  و من، شپشهای ژودیت بلوک ما را تسخیر کرده بود.شپش 

نمی خواست، یا لااقل ما نفهمیده  هم ناراحت بود و کمک خیلیاو  .جستیم

و ما اجازه نداشتیم راحت اینطرف و  از آدم بودیم. بلوک بزرگ بود و پر

 یم، حتی در داخل بلوک.آنطرف برو

ساعت و هر  رکه گذشته بود؟ هر روز، ه ...یا سه سال ،سه ماه بود

ن، دیگری اگر او را ه شدانتخاب برای برد بیم دقیقه ما می مردیم: یکی در

می خواندند، یکی از گرسنگی و یکی از بیماری، و یا مثل ا وا که برای فرا

، به سیم زد وصل بود برقبه  ی کهخودکشی خود را به سیمهای خاردار

 ماند؛ مثل مسیح بر صلیب.  جامدتی همانطور آنچسبید و 

و من حک شده بود. ا وا بخشی از خود ما  ژودیتتصویر او در ذهن 

بود، از ده ما، از بچگیهای دوردست من. همان روز ما به هم قول دادیم 

، به من گفت که اا وبعد از اما چند بار اقدام کرده بود.  ژودیتخودکشی نکنیم، 

داده است مرا به  نباید بترسم، هرگز مرا تنها نخواهد گذاشت، به مامان قول

ی؟ آیا چیزی می دانست؟ از کجا؟ چرخودمان ب ۀخان بیشتر از  یگرداند. ولی ک 

در اینجا، من می دانست؟ چه چیز را در مورد اینجا از من مخفی کرده بود، 

فاده از نجات بدهم، با استتوانستم خودم را  ده بودم، اماانتخاب شیکبار من هم 

 .شاندر کامیون مرگ چپانده بودند که آلمانیهائی بچه ها ۀهرج و مرج و گری

 

که از  گنجاندندما را در واگنی  ...ی بودآزاداین، که  انگار، سرانجام

 لهستان به آلمان می رفت.

گان. اردوگاه شامل سی و دو پاداردوگاهی  پیاده مان کردند، در "داخائو"

آنجا هم ستون دودی در دیده می شد.  بیرونبه زحمت از  کهنزدیک پلی بود 
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( Kapo. آنجا هم "کاپو" )به آسمان می رفتبود  نشانم دادهکه آلیز مثل آن 

]مسئولی از بین زندانیان برای کنترل زندانیان دیگر[ یک زن لهستانی بود به 

ما باید کار می کردیم تا  در اینجا (، همکارانی هم داشت.Lolaنام "لولا" )

چوبهای سنگین مخصوص ریلها از نفس می افتادیم. حمل زیر بار که  جائی

بود و ما ضعیف و ضعیفتر می شدیم. آلمانیها مدام از  اندکغذائی بسیار  ۀجیر

ما می خواستند سریعتر کار کنیم، وقتی به سگهای گرگی شان سوسیس می 

 ما می خندیدند.  ۀو چشمهای گرسندادند به چهره های بیرنگ 

می خواست به من  ژودیتسرمای پائیزی به درد و رنج ما می افزود. 

به کمک کند. ولی چطور؟ هر کس می باید آنچه را می دادند خودش حمل کند 

 این کار سنگین زودتر تمام بشود.که  امید این

یش را تا این که یکروز، معجزه ای بوقوع پیوست. یک سرباز وقتی غذا

خورد، مثل روزهای دیگر، یغلاوی اش را انداخت جلوی من و دستور داد که 

برای من  اینگذاشته بود، باقی برای من  مرباآنرا بشویم. و در ته آن، کمی 

و  بود زندگی شوقسمان بود، نیروی پیش برنده، آامید بود، برکت زمین و 

ر می ر، شَ نطور که شَ یقین به این که در پایان تونل تاریک نوری هست. هما

آفریند و خوبی، خوبی می آورد. و چندی بعد، اتفاقی افتاد که نه حساب شده 

و مرا با  گروهی  ژودیتبود و نه به نظر واقعی می آمد؛ در شرایطی سخت، 

قصری بردند که افسران نیروی زمینی با  ۀپانزده نفره از زنها به آشپزخان

 ند. واده هاشان در آن زندگی می کردنخا

بهشت بود، ارض موعود مامان، کار با  ۀدر آشپزخانه؟ طنینش مثل کلم

 مواد خوراکی!

پوست کندن سیب زمینی، هویج، شلغمهای سفید و قرمز، تمیز کردن 

نگاه سربازان  از پنهانیواشکی و مترصد اولین فرصتی بودیم که همۀ ما کلم. 
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ریم؛ ته یک هویج، یا در دهان بگذا چیزیبودند، بسرعت  نمابجوانی که مراق

 کمی کلم. 

س، هر صبح موقع رفتن، یک سیلی کاملاً بی دلیل به س ا  اگر یک زن ا  

ن زندانیان شرکت آویختدار به مراسم من نمی زد، اگر گاه مجبور نبودیم در 

کنیم که زبانشان از دهانشان بیرون می آمد، می توانستیم بگوئیم ما خوش 

رویمان تف ه افسرها بکار روزانه، بچه های  اگر در پایان همچنینشانسیم. 

 و اداهای زشت برایمان در نمی آوردند.  نمی انداختند

شبیه آدمیزاد نبودیم و آنها را می ترساندیم، همانطور  هم البته ما خیلی

که آنها مرا می ترساندند، من، هرگاه درد و رنجم زیاد می شد از خود می 

 ند چه می شوند. پرسیدم این بچه ها وقتی بزرگ شد

دوم  ۀاز اردوگاه، معجز پیاده چند کیلومتر ۀبه فاصلدر آن قصر، 

صورت گرفت: آشپزی که باید سیب زمینیهای پوست کنده را به او بدهم، 

 پرسید:

 ـ اسمت چیه؟

بودم. در این  11152امری غیرقابل باور برای من که فقط شماره 

 ثل من.، گفت که او هم یک نوه دارد منزدیکارتباط 

یشبند پولو از جیب چکو ۀتکرار کرد "مثل تو"، و موقع رفتن، یک شان

سفیدش درآورد و یواشکی در دست من گذاشت، در حالی که به موهای 

 من اشاره می کرد که داشت بلند می شد. ۀبیچار

ه خدا نبود، پس کی بود؟ حس می کردم دوباره زاده شد این آدم، اگر خود  

 من وجود داشتم.اسمی داشتم.  من م.ا

اردوگاه، برای اولین بار مردانی را  انتهاییک روز، کمی مانده به 

مردانی نیمه جان. برای ما نزدیک شدن به سیمهای خاردار ممنوع بود،  ،دیدیم

پس، نامهای خود را فریاد زدیم و اسم آنها را پرسیدیم و چند سیب زمینی را 
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دزدیده بودیم، به طرفشان پرت  که با به خطر انداختن جانمان از آشپزخانه

نه و کردیم. ولی آنها آنقدر بیرمق بودند که نه توانستند جواب ما را بدهند، 

، حتی اسمشان را تکانی بخورند و آنچه را برایشان انداخته بودیم بگیرند حتی

 شود؟ شکسته و ضعیفحد نتوانستند بگویند. آیا واقعاً می شد انسان تا این 

در سرمای پائیزی با  یدای بمحالا، ناگهان متوقف شد. این کار پربرکت 

پیچیده شده در پارچه های  ۀبیل زمین را شیار می زدیم، با فشار پاهای یخزد

دمپائیهای چوبی، بیل را در خاک فرو می بردیم و شیارها را گود می  کهنه و

رآمده کردیم، مانتوهای نامتناسب تنگ یا گشادی داشتیم که از یکی از انبارها د

 بود، شایع بود اخیراً بچه ای در آن انبار متولد شده است. 

تنبیهی، یک خبر  تمام ناشدنی وکردنهای در میان حاضرغایبهای 

شنیده  چیزهائی قبلاً درباره اشباورنکردنی شنیدیم: در یکی از کوره ها، که 

برایش بزرگ و معروف گفته بود برهنه  ۀ، یک آلمانی به یک رقصندبودیم

دوران قصد. و آن زن شروع کرده بود به زیباترین رقصی که در تمام بر

نزدیک شدن هرچه بیشتر به افسر و لمس  ضمنو در داشت،  ی خودحرفه ا

که مسحور حرکات او شده بود نفهمید که زن اسلحه اش را برداشته  افسراو. 

رما خالی کرد. ما، از س افسراسلحه را بر روی آن تمام فشنگهای  زناست. و 

. زدیم یبرای آن زن دست ممی لرزیدیم و زیر باران شدیدی که می بارید 

با مانتوی پشمی زیبائی  یکنفر دیگر، که مال پادگان بود، شخصی کاپو، نه آن

با  سعی می کرداز کجا دزدیده بود،  آنرا که بر تن داشت، و خدا می داند

 حاضر غایبها برای که سرباز قبل از این ،ضربه های باتوم ما را ساکت کند

 بیایند.
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را  هازندگی گمر فرشتهمثل این که خورشید برای همیشه مرده بود و 

این را باور کنیم،  توالت دهان به دهان بلعیده بود، و ما نمی توانستیم خبرهای

 ولی از طرف کدام ارتش و کجا؟ .بمباران شروع شده است :کهرا  زمزمه

و  ...نبود، فقط برف نامهربان نوئل کمترین نشانیعید از رسیدن 

نگهبان من، که دستهایم را گرم  ۀ، فرشتژودیتخاطرات من و  …خاطرات ما

می کرد همانطور که مامان می کرد و مثل او دعا می خواند. من هیچوقت 

بریبه ما دعا خواندن را یاد نگرفتم: تقصیر پدر ا وا بود که  می  زبان ع 

برای تک تک  نمادن چوب به سر، ولی با زخدا آموخت برای رضایت

افراطی آدمهای  ۀحروف الفبا. به نظر من او خیلی بدجنس بود و از او مثل هم

سریع در کوچه و خیابان راه می رفتند و به که تند و دیگر می ترسیدم، آنها 

چشم هیچکس نگاه نمی کردند، انگار با کتهای بلند و مخصوصشان پرواز می 

در دنیای دیگری بسر می برند. حتی اگر یاد گرفته  کنند، روی زمین نیستند و

بودم، در این محل نمی توانستم نام خدا را بزبان بیاورم. من حتی از دستش 

 باشد؟ حضور داشته عصبانی بودم. چطور می تواند در چنین جای ننگ آوری

می  است. هر کجا پایش را آدمیزاداینها تقصیر  ۀمادرم می گفت "هم

 د!".سبز نمی شو گذارد علف دیگر

 می پرسیدم "پس انسان قویتر از خداست؟"

 و او مرا مطمئن می کرد که "هر کس سزای اعمال خودش را می بیند".

 ؟درا باور نکن شحرفهای مادرآدم چطور ممکن است 

 

، ناگهان ما را به اردوگاه مین تماسز ماهها یا سالها، بعد از هزاربعد ا

اردوگاهی کوچکتر. و ما در آنجا دیگر  ،ردند( منتقل کKauferingوفرینگ )ک  

کار نمی کردیم. گرسنگی، سرما و بیماری، تعداد ما را بسیار کم کرده بود. 
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هرگاه کسی در خواب، و در نزدیکی ما می مرد، احساس سرما و انجماد می 

 کردیم و بیصبرانه منتظر می شدیم تا او را از ما دور کنند. 

تر از ما بودند، هیچ قدرت هشکنندتر و حساسبورژواهای جوان، که 

 سختیهایش، ۀبا هم ما، ۀگذشت زندگیامتیاز  :نداشتند، درست مثل مردها دفاع

ما قویتر شده بودیم. ما با شپش مبارزه می کردیم، در مقابل این بود که 

اقدام  برای قاپیدن خوراکی از دهان کسی گرسنگی مقاومت می کردیم، هرگز

می که اغلب  بود اتفاقیو کار را می کردند، که این  انیکسنکردیم، برعکس 

آموزشهای اخلاقی مامان بود.  ۀاینها ثمر ۀافتاد، حتی بین مادر و دختر. هم

هم بشویم و در  دشمن  زمانی این بود که  احتمالآیا بدون او ما چه بودیم، 

  ؟مقابل یکدیگر بایستیم

ت، ولی مقررات در حس می کردیم چیزی تهدیدکننده در فضا معلق اس

و سختگیری در اینجا کمتر  مقررات نبود، خشکی اردوگاه قبلی اینجا به سختی

که با زندانیان  کاری ما را از بین خواهند برد. همان ۀاز آنجا بود. آیا هم

کرده  آشفتهذهن ما را  بکلی دلهرهاین  ؟سیمهای خاردار مقابلداخائو، کردند 

 .بود

 خسته.کسل و ، ما می گذشت، مثل خود  و کسل کننده  روزها دراز

یکباره، باز ما را جابجا کردند، بردند به اردوگاه "لاندزبرگ" 

(Landsberg یک اردوگاه کوچک دیگر، یکی از صدها اردوگاه وابسته به ،)

هنوز  کمی انسانی تر از دیگران. رفتاریبا  آدمیداخائو، این را کاپو گفت، 

ن" )درست جاگیر نشده بودیم که دید -Bergenیم در اردوگاه "ب رگن ـ ب لس 

Belsen هستیم. باورکردنی نبود ولی در ماه فوریه گروه تازه ای را دیدیم که )

 وارد اردوگاه شدند؛ با پالتو، چکمه و کلاه و با چمدان.

 ـ شما کی هستید؟ از کجا می آئید؟



52 
 

لاً برای ما کام. "از بوداپست" قسم می خورد که آنها گفته اند ژودیت

 ماه". ۀغیرقابل باور بود، مثل این که بگویند "از کر

 

پیاده که . منتقل کردند یگرید ۀناشناخت به جایما را  مدت کمیپس از 

از حال  ژودیتبسته شد، پشت سر ما کشوئی واگن قطار  وقتی در  شدیم و 

 رفت، چهار بار پیاپی. ناامیدانه فریاد می زدم که نباید مرا تنها بگذارد. برف

 که این برای ...به لبهایش می مالیدم، با التماس تکانش می دادم، وحشتزده

: او نباید مرا اینطوری تنها بگذارد، حاضرم خودم او را یش را باز کندچشمها

بغل بگیرم و تا پیش مامان ببرم. او حق ندارد بمیرد، ما هردو با هم می 

بر سرش آمده و ما کجا  به حال آمد، گیج بود، نمی دانست چه بالاخرهمیریم! 

 هستیم.

ـ اردوگاه نیست، اردوگاه نیست. می گفتند اسم این محل "کریستین اشتاد" 

(Kristianstadt است. من فقط ) می دیدم. ما به آنجا  روشنقشنگ و کاخ یک

 ! تمام شد؟ژودیتمی رویم؟ اردوگاه تمام شد، 

باور نمی کرد.  بلند شد. کاخ را تماشا می کرد و آنچه را می دید ژودیت

 آیا یک پادگان بود؟

 ـ تقریباً شبیه کاخیست که نزدیک داخائو بود.

سبز نمایان صدائی به گوش رسید: "توجه! توجه!" و افسری با اونیفورم 

می پرسیدیم این کی می تواند باشد. آیا ما را وادار به کار در  هماز  شد.

 آشپزخانه خواهد کرد؟ 

 د، حتی برای یک کاخ. ما خیلی زیاد بو تعدادولی 

همراه با  و "توجه! توجه!"، یک افسر دیگر هم همین را تکرار کرد

سربازی که کنارش بود ما را به طرف ساختمان دراز و کوتاهی برد و دستور 

 داد داخل شویم. در آنجا فقط انبوهی کاه بود. 
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 از همیشه بیشترو ، هیچ. و حالا؟ از خود می پرسیدیم، نبودهیچ کاپو 

 یخ کرده بودیم. آیا آخرش خواهد بود؟ ،میدیترس می

یک ملاقه در آنرا با  ،داغ آوردند سوپپر از  دیگدو سرباز یک 

  ی لرزان ما تکان می خورد.دستهادر می ریختند که  ما یغلاویهای

!" سرباز بیهوده سعی می کرد جلوی هجوم ردیف! احمقها! به صف"

 جمعیت را بگیرد.

کمی از آن  که بخصوصبیشتر! یک کم بیشتر!".  ما می گفتیم "یک کم

 جمعیت به زمین می ریخت.  فشارجیره در 

مثل همیشه در صف اول، تقاضای  ژودیتدو دیگ بزرگ دیگر آوردند. 

بیشتری کرد. در هر حال آنها نمی توانستند ما را از هم تشخیص بدهند،  سوپ

سگهای گرسنه که سر مثل  ئیهمه مثل هم بودیم؛ ژنده پوش، لاغر، با چشمها

 یک تکه استخوان دعوا می کنند.

همه به هم  ه شدیم در فضای متفاوتی هستیم...نفسمان که جا آمد متوج

چسبیده بودیم.  بعد از استراحتی طولانی روی کاه سرد، حس کردیم در داخل 

این سالن زندانی نیستیم. می توانستیم خارج بشویم، اما کجا برویم؟ حتی برج 

بجز این کاخ روشن،  ...؛ مثل آشویتس یا داخائو، هیچوجود نداشت نگهبانی

را می دیدیم. آنها متعلق به یک ارتش  ئیکه داخل آن جنب و جوش افسرها

معمولی بودند؟ مردانی جاافتاده بدون صلیب شکسته. اینها کی بودند؟ اینجا چه 

ل کرده اند. سومین روز ب ود که می کردند؟ و ما؟ حس می کردیم ما را و 

سربازان جوانی با دیگ بزرگی آمدند. نان نبود و در دیگ، جز شلغم و سیب 

ی نبود. هر چه دیگر زمینی غوطه ور در مایعی تیره و غلیظ شده با آرد، چیز

 بود، عالی بود، گرم بود و با هر قاشق به ما جان می داد.

هست، او شبها به   انباریک که در گوشه ای  ه بودحدس زد ژودیت

آن می رفت و با شلغم و سیب زمینی برمی گشت. گاهی فکر می کردیم اغ سر



54 
 

فرار کنیم. اما مطمئن بودیم که هیچکس به کمک ما نمی آید و آلمانیها ما را 

می کشند. شاید هم می خواستند که ما دست به اینکار بزنیم و آنها از پشت به 

ما را قفل نمی کردند؟ اصطبل دراز  ما تیراندازی کنند. برای همین بود که در  

که آیا باید فرار کنیم یا نه  به هرحال؛ ما مدت زیادی نمی توانستیم روی این

ما فکر کنیم، چون بعد از کمی ماندن در این مکان عجیب، دو نگهبان آمدند و 

 خدا می دانست کجا، بردند.  را به صف و پای پیاده بسوئی،

 

 بدوید...تندتر...  ...ـ راه بروید

هایی بودیم پوشیده در مترسکاز ما بیهوده بود: ما  و دویدن شتابتوقع 

هولناک، پاها ترک تصویری ژنده پاره ها، با چهره های لاغر استخوانی، 

 مچها دردناک بود و زانوها توان  تند رفتن نداشت. ...خورده از سرما

 ـ راه بروید... تندتر... به پیش...

ی گفتند: آنها که نمی توانند، بگویند، نگهبانها این را تکرار می کردند. م

 بستری می کنیم!را ما آنها 

چهار خواهر، به امید داشتن یک تخت، بلافاصله دستشان را بالا بردند، 

 و تفنگهای سربازها با چهار شلیک پاسخ داد.

 یا مرگ! ها؟ راه بیفتید... رفتنـ فهمیدید؟ راه 

 زندگی تمامبرای بود . درسی ما فهمیده بودیم. مسلم است که فهمیده بودیم

آدمیزاد و  ۀفهمیدیم، دربارمی ، اگر زنده بمانیم. در اینجا ما خیلی چیزها ما

 دنیا. ۀدربار

تکه ل، رسیدیم، با بالکنهای پر گ   تر و تمیزخیلی  ۀشب، به یک دهکد

یک  واردچیده شده، پنجره های میله دار. سربازها رویهم هیزم به دقت  های

، از عدم رضایت صاحب برگشتندناراضی و درهم  ۀلی با قیافند وشدمزرعه 

بخوابیم. او که اجازه نداده بود ما شب در اصطبل و اینآنجا حرف می زدند 
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ً از انبار ژامبون بدزدند، به ما هم نان و  آنها قسم می خوردند که حتما

محل  ژودیتیم دنبال خوراکی بگردیم. وآشغالدانی را نشان دادند که بر

 وردن خوکها را پیدا کرد ولی آنها ما را از آنجا هم راندند.غذاخ

 

 کور آنجا اهالی ...راههای بین مزارعکوره دوباره به راه افتادیم، در 

. دومین مزرعه دار به ما اجازه داد در اصطبل بخوابیم، یک انباری هم ندبود

شکممان  تاپاره می کردیم  را بود پر از کیسه های گندم، ما با دندان کیسه ها

 ر افتاده بود پر کنیم. رغ  را که به غ  

سحرگاه، مزرعه دار و دو نگهبان ما شروع کردند به داد و فریاد و 

تهدید، می گفتند ما وحشی هستیم و اگر دوباره مثل دزدها رفتار کنیم دیگر 

استراحت کنیم، و همه مان در راه می میریم. گوش ما از جائی نمی گذارند 

یا مرده. ما خسته  باشیمتهدیدها پر بود. حالا می خواهد زنده این فحشها و 

نانی که دستی از  صبودیم و بی تفاوت نسبت به همه چیز، اگرچه با دیدن قر

به ه ای لقم ، همه مثل یک ببر ماده پریدیم تایک پنجره بطرفمان پرتاب کرد

 و... تمام.  هاه دهان ما نرسیده، افتاد روی برفدست آوریم، هرچند که لقمه، ب

 ،یک شلیک تپانچهبا مرگ آغاز شد:  ۀزنجیر از این زمان بود کهو 

آری یا نه یک مزرعه دار وقتی نگهبانان یک خستگی مفرط، بیماری، برای 

ما از آنها می خواستند اجازه بدهند کمی استراحت کنیم، فقط یک شب، در 

  ..اصطبل.

کوچکترین و ، هیجده ساله شد، و من ژودیتروز دوازدهم مارس، 

کوچک وارد یک انبار  ۀجمع، قبول کردم که از یک پنجرآن در  ریزترین

 بشوم تا چیزی برای خوردن پیدا کنم.

آنرا بنداز برای من!  من بنداز! فریادهای دخترها که: یک چیزی برای

از زنها خواهش می کرد  ژودیتبرای من! نگهبان را متوجه کرد.  برای من!
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چنگک ور بشوند. نگهبان، مجهز به یک تفنگ و یک که زود از پنجره د

کسی را که در انبار است  ۀقسم می خورد که کلوارد انبار شد. ، بلند دسته

انتقال یک گروه  هنگام یکبار، ؛ند. قبلاً اینکار را کرده بود. خودش گفته بودکَ ب  

و دیگر. قلبم از وحشت تندتر می زد، اما عقلم بهتر از همیشه کار می کرد، 

زیر و ارزنده تر شده بود.  عزیزتر، برایم اشددر هر شرایطی که ب ،زندگی

بزرگ خالی قایم شدم، نگهبان، چند بار با سه شاخه اش به اجناس  ۀیک بشک

انبار زد، چیزی پیدا نکرد و رفت. وقتی کم کم صدای پای او دور شد، داخل 

 بیرون آمدم و به زندگی برگشتم.

 

جاگذاشتن اجساد مردگان در جاده ها ادامه برا راهپیمائی بی پایان، ب

داشت. از پنجره ها، حتی اگر باز می شد، هیچ چیز بیرون نمی افتاد. مردم تا 

ما را می دیدند، مثل طاعون زده ها می گریختند. کاری نمی توانستیم بکنیم 

. ادرخته یا کندن پوستکلم،  ۀجز خوردن پوست سیب زمینی یا برگ و ریش

از  خسته شکیب، آنهاحالا، مبون و نان سیاه می خوردند. دوباره ژانگهبانها 

برای خودشان سرگرمی کوچکی هم پیدا کرده  تیراندازیها،این راهپیمائی و 

بالا می رفتیم، زیر دمپائیهای چوبی  تپهبا زحمت زیاد از یک ما بودند: وقتی 

می کردند  آنها ما را مجبور و ،رف می چسبید، مثل یک کف ضخیم یخیما، ب

 از تپه پائین برویم و دوباره بیائیم بالا. 

که می توانستند راه  کسانیپنج هفته بود در راه بودیم و هر روز تعداد 

 مهربانانۀکمک  ا، بژودیتبروند کمتر می شد. من هم از پا درآمده بودم و 

 یکنفر دیگر، مرا روی جاده های یخزده می کشید، مثل یک لوژ.
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بلسن بودیم، ولی در اردوگاه مردان! و... خدای من... ـ ن دوباره در برگ

زمین پوشیده بود از اجساد برهنه! برخی نمرده بودند و هنوز ناله می کردند. 

 تصویری که برای همیشه در ذهن من حک شده است. 

بعد از خوردن یک سوپ در پادگان، شاید درست شده از آن اجساد 

به کاری گماردند که بدتر از آن ممکن یخزده، و دو شب استراحت، ما را 

 نبود. 

تعداد کمی که از راهپیمائی زنده مانده بودیم، دو آن به هر یک از ما، 

سفید دادند. می باید دو پای مردگان، یا آنها که در حال مردن بودند  ۀتکه پارچ

(، چادر Todzelt) "تودزلت" مچ به هم ببندیم و آنها را بکشیم تا ۀرا از ناحی

 درستجلوی آن  آدمی ۀریخت هم بدن رویمی از رَ ه  هم  همانوقتتا گ، که مر

 شده بود.   

بعضی از آنها همراه با آخرین نگاهشان می گفتند "نه... نه...نه!". 

دیگرانی نام و اصلیتشان را می گفتند، برخی توان آنرا می یافتند که بگویند 

نها را بگو... اگر زنده رفهای ما را باور نمی کنند، ایح"اینها را بگو، 

 ماندی... اینکار را برای ما هم بکن". 

با خفه کردن هق هق گریه در گلو، سرمان را به علامت مثبت تکان می 

 دادیم "بله... بله... بله...". 

 اواخر ماه مارس بود.

پخش کرد که نیروهای آزدیبخش دارند آلمان را  را شایعهاین کسی 

نستیم این را باور کنیم. همین را در آشویتس هم گفته بمباران می کنند. نمی توا

 بودند، تقریباً یکسال پیش. یکسال! یک عمر است!

 ـ دیگر نمی خواهم زنده باشم. بس است... بس است...

 خسته و از پادرآمده تکرار می کردم. ژودیتاین حرف را برای 
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و می که مرا تکان می داد می گفت نه... نه...نه... ت در حالیو او 

قدر عصبی و آشفته هستند؟ چخواهی این قاتلها را خوشحال کنی؟ نمی بینی 

کدامیک از ما دلش می خواهد به  ه. کاپو پرسید..یک اتفاقاتی دارد می افتد

که نیمتنه های  برود، هشت کیلومتری، برای این ینزدیکقطار در این ایستگاه 

دو برابر می شود.  سوپ و نانش ۀنظامیها را بیاورد. هر کس برود، جیر

 برویم. ما می توانیم اینکار را بکنیم. دیتکه ما باید به خانه برگردیم، آره یا نه؟

 ـ آره... آره...

سوپ و نان؛  ۀافزایش جیر ۀبا یک گروه پانزده نفره از دخترها، با وعد

که به معنی زندگی بود، همراه دو نگهبان به راه افتادیم. هر کس باید دوازده 

را برمی داشت. نیمتنه ها خیلی سبک بود، از نایلون آبی روشن، و ما  نیمتنه

ند بود، ولی بعد از مدت آنها را پر از شپش کردیم. سبک بودنش خیلی خوشای

 تبدیل به شکنجه شد. من ی برایوتاهک

 گفتم "من دیگر نمی توانم... دیگر نمی توانم" ژودیتبه 

د شب می شود. یک راهی ـ کمی دیگر تحمل کن. التماس می کنم. دار

 پیدا می کنیم.

 مثل برفی که به دمپائیهامان چسبیده بود. ...ناله می کردمریز ریز من 

 ... بس است!ژودیت... ژودیت... ژودیتـ 

 نگهبانها سیگارشان را روشن کردندوقتی ـ چهارتا را بده به من و 

 بینداز زمین، فهمیدی؟هم چهارتا را 

  ...ـ آره... آره

ستم فریاد بزنم ولی نمی توانستم. منتظر هم نمی توانستم بمانم اما می خوا

که می گفت  ژودیتبجای نگهبانها، همراهانمان فهمیدند و برخلاف التماسهای 

از خواهر کوچکش که خیلی ضعیف شده است تقلید نکنند، همگی چند نیمته را 

 روی برفها انداختند، برف آبی شد.
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روی زمین افتاده، می چرخید فریاد زد نگهبانی که بین نیمته های 

 "ایست!"

 ما، وحشتزده ایستادیم.

 ـ کی شروع کرد؟

تر. خشنو  سؤالش را چندبار تکرار کرد، با لحنی هر دم تهاجمی تر

زندانیان دیگر نگاهی به من کردند ولی سکوت مرگبار ما ادامه داشت، 

کشد. من که  نگهبان تپانچه اش را درآورد و گفت یکی در میان ما را می

فرصت نداشتم حساب کنم اول کی را می زند و کی نجات پیدا می کند، قدم 

کوتاهی به جلو برداشتم. او این را دید و به طرف من هجوم آورد. با اسلحه 

با  ژودیتبرفها غلتیدم.  یمی کوبید و من در خون، رو مگردنپشت اش به 

را نداشت،  ین حرکتیتمام قدرت به نگهبان حمله کرد، او که انتظار چن

 ژودیت بیندر این . و به زمین افتاد، س ر خورد تعادلش را از دست داد

 :خودش را به من رسانده و مرا درآغوش گرفته بود و می گفت "دعا کن، بگو

گوش کن اسرائیل، خدای واحد ابدی ما...". من قدمهای نگهبان را می شمردم 

م و پوتینهایش نزدیک می شد. روپاک کردن برف از روی اونیف ضمنکه در 

 وقتی جلوی ما رسید چشمهایم را بستم و منتظر ضربه ماندم. 

 ولی، سرباز بجای شلیک شروع به حرف زدن کرد:

یک آدم مهمل، یک یهودی کثیف جرئت کند دست روی یک آلمانی  اگرـ 

 زنده ماندن است. خدا شما را لعنت کند. ۀبلند کند، شایست

با  ژودیته از زمین بلند کند. باز هم یک معجزه! و بازوی مرا گرفت ک

روی صورت مرا پاک کرد. ما نیمته ها را از روی زمین جمع  هایبرف خون

 کردیم و بالاخره با زحمت زیاد به ایستگاه رسیدیم.

. را دیده اند یحاشباسربازهای جوان چنان ما را نگاه می کردند که گویا 

م درد می کرد، نگهبانی که جرئت من اسهال شدیدی گرفته بودم و شکم
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آرام کردن دل درد به من کمک برای سعی می کرد را ستوده بود،  ژودیت

 نان و سوپ بودم. ۀفکر دو برابر شدن جیر درمن فقط  ود، نک

وقتی به اردوگاه رسیدیم، آن مرد ناپدید شد. نه سؤال و جوابی بود و نه 

 اضافه. ۀخبری از جیر
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 ندگی تازهز

 

با سرما و  ،بین مرده هادر  ؛زندگی سخت و عذاب آوری داشتیم

ساعت نه صبح، کسی  .در پانزدهم آوریل خبرگرسنگی، درست تا آخرین 

به آنهم ما نیامد. کاپو که هر روز ما را به صف می کرد،  نبرای شمرد

 سر پا بایستند، پیدایش نبود.ضرب باتون چون برخی نمی توانستند 

ل  شدن کامل، نشانه مرگ بود؟ و 

 ، خیلی قهرمانانه، فکر عجیبی به ذهنش رسید:ژودیت

 آلمانیها.  ۀـ من می روم بیرون، می روم به آشپزخان

این که به من فرصت مخالفت  این را یواشکی زیرگوش من گفت و بدون

برگشت در حالی که فریاد دوید و رفت. خیلی زود با شلغمی در دست  بدهد،

 "می زد "هیچکس نیست! حتی یک آلمانی! آلمانیها پیداشان نیست!

نگاه می  ژودیتبه دخترها طوری ، بود د شدهشاگاز حیرت  چشمها

انگار دیوانه شده باشد. و هنوز چند دقیقه بیشتر نگذشته بود که دیدیم  که کردند

  ظر بر جای ماندیم.و منت یک جیپ پر از سرباز رسید، همگی وحشتزده

به تن داشتند، اما هر نوع  با قبلیها سربازها اونیفرمهای متفاوتی

 اونیفرمی ما را می ترساند. یکی از آنها، با احتیاط زیاد نزدیک شد، مثل این
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که گیج بود، مات و متحیر و با حالتی حاکی از ناباوری، انزجار و ترحم نگاه 

"کنار... کنار..."، یک  شبیه ی گفتو چیزی م دور ما می چرخید می کرد،

کامیون هم آمد و سرباز دیگری با عجله بطرف ما آمد، و می دیدیم که اشک 

یهودی آمریکائی، یهودی، به خودش اشاره می کرد و می گفت "به چشم دارد. 

زبانهای مختلف  هعبری آمریکائی، شما آزادید! آزادی، آزاد، آزاد!" اینها را ب

دیوانه از خوشحالی و ما، آنجا بود می گفت "مسیح است".  می گفت. اگر مادر

اشکریزان، با آخرین رمقی که داشتیم فریاد می زدیم. ما را مجبور کردند 

لباسهایمان را دربیاوریم و در آتشی بیندازیم که شعله اش با ژنده پاره های ما 

 از خجالت سرخ شده بودم؛ با اندک عریان و لرزان،من بالا می گرفت. 

می قرار در مقابل آلمانیها  وقتیخونی که هنوز در رگهایم بود، برخلاف 

ارواح سفید شده بودیم؛ بخاطر گرد  بعد از چند دقیقه، همۀ ما مثل. یمترفگ

تمام پستی و بلندیهای بدنمان را پوشانده رویمان پاشیدند بطوری که )ددت( که 

ی از کتان پیراهن به هر نفری استخوانی که فقط شپش داشت. هائبود، بدن

و، به پیش، سوار بر کامیون، به سوی بیمارستان نظامی  دادندصورتی گلدار 

 برگن ـ بلسن.

غذای اندکی دادند که بتدریج و خیلی آرام بر  مراقبتها شروع شد: ابتدا

 حجم آن می افزودند.

پنجره  وقتی به ،ام ، درست در سالگرد چهارده سالگیهسوم ماه م

بسته ای را به من نشان می داد و با صدای بلند می  بازسرشدم یک نزدیک 

 با این okکر برای تو" و من تکرار می کردم کر، ش  کر، ش  ، ش  okگفت: "

 .است "موافق" معنی آنکه گمان 

 و من هنوز جرئت نمی کردیم راجع به آینده حرف بزنیم، ژودیت

 رو داشتیم.آینده را پیش  دیگر که در حالی برایمان یک )تابو( شده بود



63 
 

 ۀزبان آلمانی، حتی در خواب، این درمان واقعی ما بود، به علاو نشنیدن

داروها. دکترها و پرستارها چنان از ما مراقبت می کردند که انگار نوزاد 

هستیم. و ظرف دو ماه، ما بزرگ شدیم، با لکنت حرف می زدیم، می 

می توانستیم بیرون  توانستیم سر پای خودمان بایستیم، و در آفتاب ماه ژوئن،

و  تاریخ تولدمان بیائیم. آنها نام ما را به ما برگرداندند، روی کاغذ نوشتند،

 ،دستگیریمان را لو مح مان در اردوگاهشماره  ۀاصلیت مان را، به اضاف

 مثل این بود که دوباره متولد شده ایم، آزاد و در دنیای زندگان.  نمابرای

زنده بود. ما تصادفاً به او برخوردیم  هنوز اولین زن شکنجه گر من هم

و قبل از این که من بتوانم دهانم را باز کنم، او چنان با خشونت مرا بوسید که 

بخواهد خون صورت مرا پاک کند، حیوان ناپدید  ژودیتدماغم خون افتاد. تا 

 شد. 

و من، این را از خودمان می  ژودیتمعرفی اش کنیم یا نه؟ ما، 

الب شد. تصور تنبیه کردن او ما را اذیت می کرد. ما داوری پرسیدیم. "نه" غ

 آن "بزرگترین" گذاشتیم، همانطور که مامان همیشه می گفت. ۀرا به عهد

مامان... مامان کجاست؟ و بابا، داوید، خوان، سارا، و میریام؟ حتی 

هر دو، ته دلمان، امیدوار بودیم  البته، از هم بپرسیمجرئت نمی کردیم 

ی؟ کجا؟پیدایشا  ن کنیم. ولی ک 

  ( بردند.Celleبزرگی به نام "سل" ) بلسن ما را به شهر –از برگن 

ل و عبوس، مشخصات ما را پرسید: نام، ل و و  ر، ش  غمردی دراز و لا

. اینها را نوشت و کاغذی به ما داد جااصلیت، شماره مان در اردوگاه، و نام آن

 که من هنوز هم آنرا دارم.

خوابگاه بزرگ زنانه، جدا از مردان، مستقر کردند در ما را، در یک 

ی کارانتظار انتقال به ده خودمان. اما این  انجام خواهد شد؟ ک 
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شتیم قابل تحمل، اندامی که می بعد از دو ماه، ما در ظاهر وضعیتی دا

موهای نسبتاً مرتب. و پسرهائی که تقریباً همسن  شد به آن نگاه کرد و

با دو برادر اهل  و من ژودیتبه ما توجه می کردند.  کم کم  خودمان بودند

هیجده ساله و "میکی" چهارده ساله.  شده بودیم؛ "آرون" آشنا "ترانسیلوانیا"

که زمان متوقف شده  چنان ؛از آن که از گذشته و آینده حرف بزنیم تربیش

با میکی، مرغی از ده بغلی بدزدند.  می خواستباشد، آرون رؤیا می بافت. 

 اپرای هائی ازقسمتشدیدش به اپرا حرف می زد و ما با هم  ۀی از علاقمیک

 ، در اپرا،منوقتی که . می خواندیمرا ( La Travitaو "لا تراویاتا" ) "توسکا"

دو بوسه و در حسرت بودم و ( Alfredo"آلفردو" )  به دنبال جلب توجه

رفتند و با  و آرون بیرون ژودیت ،های بیرمقش به او التماس می کردمنوازش

هیچکس دوست نداشت مرغ را بکشد ولی همه دلشان می  .یک مرغ برگشتند

رعه کشیدیم تا ببینیم از بین ده نفری که قخواست آنرا بخورند... بالاخره 

طالب خوردن مرغ بودند، کی باید او را بکشد. قرعه به نام جوانی از 

ما بعد، از چشم ما. و که این کار را انجام بدهد، البته دور  بوداپست درآمد

گذاشتیم روی به ده قسمت تقسیمش کردیم و  ،پرهای آنرا کندیم، تمیزش کردیم

حلقه زده یم. دور آتش ه بودردآوبا هیجان و شتاب فراوان فراهم آتشی که 

مرغ  ده بود می خوردیم.ش اشکپر را با چشمهائی که از دود بودیم و مرغ 

که ناگهان یک سرباز انگلیسی نزدیک شد ده بود تقریباً برای خوردن آماده ش

ما، همه چیز را با یک لگد در هوا پخش کرد. و  ۀو بعد از نگاهی به گنجین

همسایه ها ناراحت شده اند و اگر  ...در همان حال می گفت ما نباید دزدی کنیم

 این کار تکرار بشود ما را از اینجا بیرون می کنند.

و اصلاً چنین احساس بدی را نمی  من که هیچوقت به کسی نفرت نداشتم

شناختم، از این انگلیسی نفرت پیدا کردم، چون رؤیای ما را بر خاک ریخته 

  بود و به زودی سگها آنرا می خوردند.
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ً بیفایده بود. پاسخ، همیشه  ش از دفتر امور انتقال آزادشدگانپرس مطلقا

همه هم منتقل می  بود: مجارستانیها آخر از همه آورده شدند و آخر از یکجور

 شوند.

اضطراب و بیصبری ما را ضعیف کرده بود، نگران سرنوشت 

روزها، هفته ها  ...نزدیکانمان بودیم. بیخبری از همه کس و انتظار و انتظار

و ماهها پشت سر هم، غیرقابل تحمل بود... بعد از رفتن آرون و میکی، که 

رسوائی بود و او  ژودیت که از نظر ؛طعم اولین بوسه را به من چشانده بود

، را خشمگین کرده بود، تصمیم گرفتیم خودمان، همراه سربازان مجارستانی

از آنجا  با آنها آشنا شده بودیمدر این فاصله  که لباس شخصی می پوشیدند و ما

قسم خورده بودند که فاشیست نبوده اند، خواهش می برای ما . آنها برویم

ی می توانند به همراه ما بیایند چون معلوم نبود ک   آنها همکه اجازه بدهیم کردند 

آنها هیچ مدرک شناسائی  خانه شان برگردند و یا چه بر سرشان خواهد آمد.

می پرسیدیم "چکار  ما دو نفر از همفراری باشند.  ممکن بود  ،نداشتند

از آنها متنفر باشیم، انتقامجوئی کنیم، یا حرفشان را  ،کنیم؟"، و "چه بگوئیم

با این امید که دیگر با آنها همراه شویم . بالاخره قبول کردیم ور کنیم؟"با

 فاشیست نباشند.

 

با در اختیار داشتن فهرستی از انجمنهای یهودی که در سراسر اروپا 

پخش شده بود و به دست ما هم رسیده بود، راهی شدیم. گروههای دیگری هم 

منتظر نوبت دیگر و برگردند  به شهر و دیارشانبودند که مثل ما می خواستند 

  انتقال نمانند.

به وسط نظامیان  ،بی نظم یانسانهمراه این موج  و هاج و واج، سردرگم

مردم در همه جا به ما   گرفتند. مان یا ندیده چه می کنیم زدیم که یا نفهمیدند
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بی اعتنا بودند، مشکوک بودند، از دست ما عصبی می شدند و می خواستند 

از شرمان خلاص شوند. در ایستگاه برگن ـ بلسن، همانجایی که  هرچه زودتر

به  مردم جوریکه  جائیهمان ؛را حمل کرده بودیمنازیهای جوان کاپشنهای ما 

دیده اند، و همانجا که من برای چندمین بار  شبحما نگاه می کردند که انگار 

پیلسن" از مرگ نجات یافته بودم، سوار یک قطار باری شدیم که به مقصد "

(Pilsen.در بوه م زغال سنگ حمل می کرد ) 

 

سربازان فراری خودمان که  همراه، گانسرگشته و حیران در دنیای زند

لرزشی بر  هستیم. دیدیم در "براتیسلاوا"جهت یابی شان خیلی بهتر از ما بود، 

. به علاوه، "هانی" چون آن محل برایمان آشنا بود سراپای ما نشست،

(Honeiیکی ا ) نجا زندگی می کرد.هماز خاله های ما 

در مرکز مددکاری، به ما غذا دادند و چه زیاد... برای دو نفر... اما 

خیلی زیاد بود، حتی برای ما که قحطی زده بودیم. حجم زیاد غذاها را با 

ار سوءتغذیه بودند. دچهمراهانمان تقسیم کردیم که آنها هم مثل ما گرسنه و 

 م و اسامی واقعی خودمان را به آنها نگفته بودیم،برخلاف شکی که داشتی

 مردان درستی بودند و تقسیم غذا با آنها برایشان مثل مراسم مذهبی بود. 

گذاشتن بر خاک براتسیلاوا که آنهمه رؤیایش را داشتیم احساس  قدمبا 

کردیم که واقعاً آزادیم. خیلی هیجان انگیز بود، آنقدر که متوجه نشدیم فراریان 

صدایشان را شنیدیم که با صدای بلند  یک لحظه فقط ..، نبودند.نیستند گردی

 .خدا حفظتان کند!" گفتند "خدا حفظتان کند...می 

طور بود، خودمان را به بوداپست رساندیم. ساکهایمان را در هرما، 

متحیر در ایستگاه قطار ایستاده بودیم، آدمهای مات و دست گرفته بودیم و 

هم  عده ایبه اینطرف و آنطرف کشیده می شدیم، ما ند و عجول تنه می زد

تنها کسانی که به نظرمان بی تفاوت نگاه می کردند و می گذشتند. سرد و 
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سرخ که با  ۀبا کلاههای مزین به ستار بودندگروهی سرباز  رسید شاد هستند،

 .می خوانند آوازبه زبان روسی  و حالتی پیروزمندانه

م شده بود، با دیدن آلمانی و صلیب شکسته تما هایزحالا که دیدن سربا

خوان که شیشه ای ودکا هم در دست داشتند لبخند می زدیم، ترانه سربازان 

آنها را می شناختم، همانطور که مارش  ۀترانآنها هم بطرف ما می آمدند. من 

روسی را در یکی از اردوگاههای داخائو از سربازان  شعرنظامی آلمانها را، 

یده بودم، من به آنها نگاه می کردم و می خندیدم، دیگر داشتند روسی شن

نزدیک می شدند که عابری، به زبان مجارستانی و به نجوا، با لحنی 

، یر و جوانپهشدار داد که مواظب باشیم چون "اینها، به همه زنها،  تحقیرآمیز

 اعتراض کردم:  مرا به عقب کشید، من ژودیتتجاوز می کنند". وقتی 

 لم کن... ولم کن... می دانی چی می خوانند؟ـ و

 ـ نه، ولی بیا برویم... بیا برویم!

 او مرا می کشید و من همراه آنها می خواندم:

"دخترخانم... دخترخانم... اسمت چیه؟ بیا اینجا... بیا ناز نازی... مادر 

 جنده...

ان بـ خجالت نمی کشی؟ چطور می توانی این کلمات رکیک را به ز

 بشنود... تکه تکه ات می کند!ی؟ اگر مامان بیاور

    ام... نساختهـ من که آنرا 

و  میخود را از دست داد قوایو به سرعت  میما به راهمان ادامه داد

 یشهربه  ،یمه بودخیلی خسته شد قتی دیگروخیلی زود به نفس نفس افتادیم. 

 ه جا آوارفقط اسمش شهر بود، مثل این که طاعون زده بود، همکه  مییدرس

، مغازه بودند رها شدهدر خرابه ها حتی مردگان  ویرانی و خرابی،همه ، بود

پائین افتاده، بدنهای علیل و ناقص، چهره های درهم، غم  یهای خالی، سرها

د بودند، سواره یا پیاده، تنها روسها در رفت و آمشهر خاکستری... و ادبار... 
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حالا، بجای  که ی فاتحانه، انگارئهاژست باروی پا بند نبودند.  ...خورانتلوتلو

 آنها حکومت می کنند. ،صلیب شکسته

بخاطر  ؛می خواست با من دعوا کنددلش که هنوز  بود مثل این ژودیت

جوشش احساسات، یا  یا از روی اضطراب،یا کلمات زشتی که ادا کرده بودم، 

 کنیم.نکس را پیدا هیچشاید هم ترس، ترس از این که 

ه به مرکز مددکاری مراجعه کردیم. آقائی که نه خودش را ما بلافاصل

به ما  ی امروزمعرفی کرد و نه از ما چیزی پرسید، مبلغی حدود پانزده یورو

داد و رسیدی را جلویمان گذاشت که امضا کنیم و تأکید کرد که این کمک 

 ، سفر بخیر...بتوانیم به ده خودمان برگردیم. ومالی برای اینست که ما 

، که در بوداپست زندگی می کرد میریام، نشانی خواهرمانتن داش

گاهی فکر می کردم الانست که من می کرد، آنچنان که  تندضربان قلبمان را 

 از کار بایستد.

 

پر از بالکنهای کوچک بود،  دور تا دورشوقتی به حیاطی رسیدیم که 

خانم  ۀغ خانسرااز او اولین نفری که دیدیم داشت فرش کوچکی را می تکاند، 

( را گرفتیم. جوابمان را نداد. تظاهر می کرد که Rottenberg"روتنبرگ" )

یهودی  ۀصدای ما را نشنیده است؟ از یهودیها بدش می آمد؟ ولی آنجا یک محل

نشین بود! تردید و احتیاط ما خیلی زود جای خودش را به فریاد خوشحالی 

 .بغلسر کوچولوئی در پ ظاهر شد، باروی یکی از بالکنها میریام داد. 

از همانجا با اشاره به بچه گفت: "تومیکا"، و ادامه داد من دیگر بیوه 

از و  جباری در اردوگاه، یخ زد و مرد.هستم. شوهر من بعد از سالها کار ا

اعلام کرد که فقط چند روز می تواند ما را نگهدارد چون همه چیز همانجا 

ر حیاط ایستاده ما همچنان د .کرد خرید بازار سیاه باید ازکوپنی است، یا 
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ما و بغضی که  ۀگشود  مقابل آغوش ، و او درو مشتاق  هیجان زده یم،بود

 ه بود.ایستاد و توضیح کرد، در موضع دفاع  می مان خفهداشت 

 بچه... بچهبالاخره همچنان که هنوز به بچه اشاره می کرد و می گفت "

گریه بی " گفتو در عین حال می  تسر راه ما کنار رفاز  "!دندیاترس ار

 ".گریه! بدون پرحرفی! بیائید تو!

به محض این که وارد آپارتمان کوچکی شدیم که با همین ما چهار نفر 

ما می توانیم  ولیرد، پر شده بود، دوباره موقعیت را خلاصه کرد: او جا ندا

ازدواج  سارا برویم که با مرد ثروتمندی ۀخانبه (، Miskolc" )سبه "میسکول

کرده است و قبل از ما، برادرمان داوید را هم پذیرفته است، داوید زنده مانده 

 است اما پدرمان نه.

ـ حالا قبل از این که به بچه نزدیک بشوید سر و تنتان را بشوئید، من هم 

یک می روم یک چیزهای تمیزی پیدا کنم که بپوشید، آنها را قرض می دهم. 

کنم. بعداً وقت داریم که همه چیز را برای هم می  ائی هم برایتان فراهمغذ

تعریف کنیم. اینجا هم ما خیلی سختی کشیدیم، گرسنگی... وحشت. دانوب از 

. آه... ردند سرخ شده بود. گتوها هم بودخون آنها که فاشیستها تیربارانشان ک

 چه چیزها که می توانم تعریف کنم...

اسپانیائی که در بوداپست مبهمی کرد به یک سیاستمدار  ۀبعد اشار

کشف  1980هزاران یهودی را نجات داده بود. چیزی که من، بعدها، در سال 

لیائی بوده اسپانیائی، در واقع یک تاجر ایتاجعلی این کنسول  فهمیدم و کردم

این "مرد مقدس" را  من یکبار. ، اهل "پادوا"4رلاسکا"است به نام "جورجیو پ  

م و فروتن، با بارقه ای از رأفت و مهربانی در چهره دیدم، بلند و باریک، ملای

ش. کنار او ایستاده بودم و از خود می پرسیدم: "چه باید بخاطمینان نگاهی و 

متشکرم!"، آیا کلامی پیدا می شود که به یک فاشیست قدیمی که بگویم بگویم؟ 

 حرکتی غیرقابل تصور در سیاهترین سالهای اماهمکار نازیهای آلمان بوده 
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، هر کس ؟ چه می توان گفت به آدمی، گفتتاریخ مجارستان انجام داده است

شرکت در کشتار همنوعان خود را تحمل کند؟ آیا الهام  که نتوانسته که باشد،

فوق العاده که خود را به عنوان یک سیاستمدار اسپانیائی معرف کند  طرحاین 

ه داده جان هزاران ناشی از تحولات روحی بوده است؟ تحولی که به او اجاز

د؟ بیگناهانی زندگی خود، نجات بده در خطر انداختنبیگناه را، به بهای انسان 

 یکه تنها به دلیل نژادپرستی محکوم به سوختن در آتش شده بودند؟ همان کار

هنگام ورود ارتش  والنبرگ .انجام داد 5که دیپلمات سوئدی، "رائول والنبرگ"

و زندگی درخشانش در زندانهای شوروی  دستگیر شدشوروی به بوداپست، 

حقیقت مرگ و نور.  شعاع، در تاریکی مطلق، بدون کوچکترین به آخر رسید

 او سی و پنج سال بعد از طرف نیروهای شوروی اعلام شد.

مردان بزرگی خبر نداشتیم. به  چنین و کارهای ولی ما اصلاً از وجود

خواست ما هم تعریف کنیم  حرفهای میریام گوش می دادیم و خیلی دلمان می

 کجا؟  ولیکه از کجا جان به در برده ایم. 

خود را زیادی می دیدیم، حتی برای خودمان هم احساس می کردیم بار 

زندگی او را اینچنین سخت کرده  گذراضافی هستیم. برایمان سؤال بود که آیا 

شده  سرزنده، جذاب، و مهربان. خیلی عوض، او آدم شادی بود، است؟ قبلاً 

 بود. حسابی دلسرد شدیم. دلمان گرفت.

برای این که حرفی زده باشیم پرسیدیم آیا درست است که روسها به زنها 

 تجاوز می کنند؟

 ـ آره... حواستان باشد.

 بابا چی گفته است؟ ۀـ داوید چطور است؟ دربار

. ما ، خودتان را بشوئیدد. حالا بروید حمام کنیدبپرسی ـ خودتان ازش

برگشته اید تعریف کنیم. شما به زندگی  همشیرینی نداریم که برای  هایداستان

  چگونه تا می کند؟است. اما... زندگی با شما  زیباترو این از همه چیز 
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 ما، هردو یکصدا گفتیم: زندگی! 

وشیده پ با پرچمهای سرخ دیده بودیم، رؤیاها ی که هزار بار آنراشهر

 ی شد.همه جا آثار جنگ دیده م .شده بود

دانوب آبی خونهای سرخ مردگان را هضم کرده بود و حالا زردرنگ 

دوخته شده بر لباس تیرباران شدگان. رنگ کدر پائیز  ۀبود، همرنگ ستار

همه چیز را در خود گرفته بود، حتی یک چهره دیده نمی شد که زودرس 

ر لبخندی بر آن باشد، غیر از روسها. کی می داند چرا مامان همه اش منتظ

صدا با هم حرف می زدیم، و بی کلمهو من بدون تبادل  ژودیتروسها بود؟ ... 

بین ما و آنچه بر ما گذشته، انگار می خواهیم برای خودمان توضیح بدهیم که 

آنها فرق  اگشوده است، این که ما بپرتگاهی  این تجربه را نگذرانده اندآنها که 

است؟ زنده ماندن ما بار افتاده چه اتفاقی داریم، ما از نوع دیگری هستیم. 

سنگینی بود، در حالی که امیدوار بودیم دنیا منتظر ما باشد، جلویمان زانو 

 د واقعی است یا اوهام است؟ بزند. آنچه که تن ما را می لرزانَ

یم، خیلی ماندمیریام  ۀمدت کوتاهی که در خانهمان به هر حال، در 

د، به علاوه، در آن آپارتمان وضع اقتصادی اش خوب نبوناراحت بودیم، 

میریام نمی گذاشت حرف کوچک، حتی نمی توانستیم آزادانه حرف بزنیم، 

به هرحال نمی گذاشت . برای حفاظت بچه بود یا برای دفاع از خود؟ بزنیم

را گرفت و  ژودیتنه می شد جلوی حرف زدن  ،این آسان نبود حرف بزنیم و

 گریه کردنش را.جلوی نه 

سارا، و همچنین دیدن  ۀعین حال امیدوار، به قصد خاندلسرد و در 

قطار تکان نخوردیم و چون در ایستگاه کسی  ۀداوید، راه افتادیم. از داخل کوپ

منتظر ما نبود، به کمک آدرسی که داشتیم، ویلای قشنگ سارا را پیدا کردیم . 

ن زنگ در را چند بار پشت سر هم فشار دادیم. بخصوص که بسیار مشتاق دید

 داوید بودیم.
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زنی با لباس سیاه در را باز کرد و آنچنان به ما نگاه کرد که گویا دو گدا 

 را پشت در دیده است، و بعد داد زد:

 خانم... اینها خواهرهای شما نیستند؟ـ ساراخانم... سارا

، طلائیبا موهای  زیباایوان ایستاده بود،  ۀخانم بیحرکت پشت شیشسارا

مدل حاملگی به رنگ آهن زنگ زده به تن داشت و دو النگوی طلا  پیراهن

ر مچ دستش می درخشید. تکان نمی خورد، با چشمهای آبی اش به ما خیره ب

 شده بود، انگار که ما را نشناخته است.

 داد زد: سارا... سارا... ژودیت

ولی او، بجای این که ما در آغوش بگیرد و ببوسد، از خدمتکارش 

راً یک تشت آب در حیاط فراهم کند که ما بتوانیم خودمان را خواست فو

 بشوئیم.

و؟ میریام می آئیم، شپش نداریم! داوید ک ۀـ ولی... ما داریم از خان

 کجاست؟

 ـ سر  کار... با شوهر من.

گفت تو به ما با لحنی اعتراضی گفت: به داوید تلفن کن. میریام  ژودیت

 .می دانی که ما رسیده ایم اینجا..

ـ احمقها... همین؟ من حامله ام و باید آرام باشم. بیائید... بیائید... تا شما 

 را ببوسم، اما خودتان را تمیز کنید.

در سکوت از هم می پرسیدیم بهتر نیست بمیریم تا او را ببوسیم؟ چی به 

سرش آمده است؟ درست است که او همیشه جدی بود و برخوردهای سردی 

ثروتمند به دنیا می  ۀدلش می خواست در یک خانواد داشت، در واقع همیشه

 آمد... ولی این استقبال...!

خیلی جا خورده بودیم، دلمان می خواست از آنجا فرار کنیم. ولی به کجا 

 برویم؟ 
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 "ما به چه دنیائی برگشته ایم؟ چرا... چرا...؟ داوید!"

 ً ً ما را د امید داشتیم کهواقعا ر آغوش بگیرند، از ما استقبال کنند، واقعا

 ما را درک کنند، بدون این که حرفی بزنیم.

سارا، که بیشک از رفتارش شرمنده شده بود از ما می خواست کمی 

صبور باشیم، چیزی بخوریم، خدمتکارش "ماریا" خوراکی آورده بود و از ما 

این حرفها را  ۀهمکه به زودی داوید را خواهیم دید،  گفتپذیرائی می کرد، و 

ان لحن جدی می گفت که از بچگی در او می شناختیم، ما اسمش را با هم

 خشم". ۀگذاشته بودیم "گلول

 

بالاخره داوید آمد، برادر عزیز ما، بیست ساله، بعد از اینهمه وقت... 

تا  در بوده استبرایمان تعریف کرد که همیشه با پ .همگی اشک می ریختیم

گردد او را که همیشه روی وقتی از کار به اردوگاه بر می  که یک روز

تودزلت می رسد، نمی بیند، دنبالش می گردد و به  ،تشکش دراز کشیده بوده

بین اجساد مردگان جستجو می کند و می بیند که پدر تنها پتوئی را که داشت 

تقریباً از نفس افتاده "دور خودش پیچیده و آنجا افتاده و زیرلب دعا می خواند، 

زنده ماندنش هم، ظر داوید، پیدا کردن او معجزه بود، . از ن"نداشت جان، بود

داوید همانطور که زنده ماندن ما معجزه بود، آنهم به لطف یک عموزاده... 

 قول داد که بقیه را بعداً تعریف کند...

، ژودیتتمایل ما به حرف زدن، ما را از درون می خورد. برخلاف 

: مردی بود آرام و گشاده دمآهمسر سارا هم کلمات در ذهن من می ماسید. 

رو، لهجه ناآشنائی داشت و برخوردش با ما بسیار بهتر از سارا بود. او 

فوری مرا به نام "مونزی" صدا کرد، که باعث شد اخمهای زنش درهم برود. 

غرق گل و لای  دراما طولی نکشید که همو خاطرنشان کرد که ما، یهودیها، 
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در  م واقعی ساخته است. همچنین گفت کهو او، از خواهرمان یک خانیم بوده ا

 ها وانمود می کردند که کمونیست هستند.مملکت ما، فاشیست

به زودی وزن من دو برابر شد؛ از چهل کیلو به هشتاد رسید. فکر می 

 ،در اردوگاه که بودم رگلم قطع شده بود کردیم برای اینست که رگل نمی شوم،

 د. درست می شود و وزنم کم می شو به زودی

احساس ناراحتی  بودیم اما هر روز بیشتر کوتاهی در خانه سارا مدت

داوید با  .بالاخره تصمیم گرفتیم دوتائی به ده خودمان برگردیم و می کردیم

رنگسازی کار می کرد. ما دیگر مطمئن  ۀشوهر خواهرش در یک کارخان

 برنمی گردند. هرگزمادر و برادر کوچکترمان  کهبودیم 

 

به  مردمدیدیم که  ، برافروخته از احساسات و هیجان،رسیدیم وقتی به ده

چشم دشمن به ما نگاه می کنند، با حیرت و ناباوری، وحشت داشتند از این که 

 ما انتقام بگیریم یا آنها را لو بدهیم.

 حالت دفاعی داشتند، مثلاً می گفتند: اه سایههم

 ـ من به شما بدی نکردم،

 برنداشتم، زـ من هیچ چی

 من کار بدی نکردم، ـ

 ـ یهودیها کمونیسم را به اینجا آوردند، رؤسای جدید...

 ـ من حتی به پدر شما پول قرض دادم، 

 ـ من ارزن را برای مادرتان نگه داشتم ، 

 ـ من اردک...

 ـ من...

 خودمان! ۀـ خانه... خانه... خان
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زخانه ، به همریخته و آشفته، آشپبودخالی  خالی   ...بسوی خانه دویدیم

. بودرد و خاکشیر شده انباشته از گ ه و کثافت، چرخ خیاطی سینگر مامان خ  

همسایه به آنجا سرریز کرده بود،  ۀته حیاط، در بین تپاله هائی که از طویل

را جمع کردیم. هیچ نیروئی برایمان  همهعکسهای خانوادگی را پیدا کردیم، 

شت کردیم تا دیگر، هرگز به به خانه پ جانسوزبا دردی عمیق و نمانده بود، 

خوبی از آنها در  ۀآن برنگردیم. نمی خواستیم حتی کسانی را ببینیم که خاطر

، و یا همسایه مان لنکهیولا و پسرش آندره، دخترش گذهن داشتیم، مثل عمو 

 دی.لی

حتی چرا داوید به ما نگفت که خانه چه وضعی دارد و خراب شده است؟ 

م نشد. بیش از پیش خودمان را تنها و بیکس حس ه به آنجا مانبرگشتنمانع 

 می کردیم.

 

ازدواج با یکی از اقوام خودمان بود که همسر و دو  ۀمیریام در آستان

 فرزندش را از دست داده بود. آنها بلافاصله رفتند مقیم چکسلواکی شدند.

یک گروه صهیونیستی، به  با تصمیم گرفت به بوداپست برود، ژودیت

 فلسطین، بجای مامان. امید رفتن به

 ـ تو هم با من بیا...

مدتی مدید، با اصرار حرفش را تکرار می کرد و برای این که  ژودیت

 مرا قانع کند می گفت اینجا جای ما نیست. تو چکار خواهی کرد؟

 ـ می نویسم.

 چی می نویسی؟ چی فکر می کنی؟ برای کی می نویسی؟ـ 

 ـ برای خودم.

ی آموزیم، زبان اجدادمان را یاد می گیریم، آنجا ای م ـ ما در آنجا حرفه

 خداوند به موسی... ۀوعدخودمان است، سرزمین موعود...  ۀمثل خان
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 ـ افسانه ای که به گوش ما خوانده اند...

ـ ما نمی توانیم از هم جدا بشویم، تو و من، هر دو، در زایش دوباره مان 

 با هم یکی شدیم.

سارا پیانو یاد می گیرم، نوشتن  ۀدر خانارم ـ نه... ما دو نفریم، و من د

 را هم شروع کرده ام... من دارم خودم را خالی می کنم...

ً اینقدر پیش سارا  نحرف مبه ـ  گوش بده، تو هنوز بچه ای... تو واقعا

 راحتی؟

 ـ من هیچ کجا راحت نیستم، ولی من از هیچکس اطاعت نمی کنم.

بیرون کند؟  شست ترا از خانه اـ منتظری تا سارا، که همیشه عصبی ا

 توی کوچه!می مانی 

 ـ باشد، توی کوچه و خیابان زندگی خواهم کرد.

 ـ و چه کار خواهی کرد؟ فاحشگی؟

 ـ اگر کار بهتری پیدا نکنم...

 ـ من تا حالا ترا نجات داده ام، ترا می کشم!

ـ در این یکسال، من به تنهائی و با سختی خودم را ساخته ام. بیخود 

 حث نکنیم، نمی خواهم دوباره به آن شرایط برگردم... خوابگاه...ب

 ـ از کجا می دانی خوابگاه چطوری است؟

برای من قابل تحمل نیست، من همیشه باید روزنی برای  بودن ـ در جمع

 بیرون رفتن داشته باشم.

 ول می کنی؟ تو هر جا باشی می توانی بنویسی.مرا بخاطر پیانو ـ تو 

 بلد نیستم به زبان عبری بنویسم، من فقط مجارستانی بلدم... ـ من مثل تو

 ـ یاد می گیری.

 .باید بنویسم ی؟ من حالاـ ک  

 ـ برای لاغری؟
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 ـ از سر نیاز... برای نفس کشیدن.

را در نیاور. فکر کن. یکبار هم که شده سعی  دانهمه چیز ـ ادای دختر  

 کن کمی عادی باشی.

 ـ من عادی هستم.

 ا تنها می گذاری؟ـ واقعاً مر

ما هر دو گریه کردیم... خیلی زیاد، بیشتر از همیشه خودم را بیکس و 

که دردناک بود و احساس گناه می  این ۀیتیم می دیدم، اما مقاومت کردم با هم

 کردم. 

هم در فلسطین است، تو او را ندیده ای، تازه ( Moriz) ـ عمو "موریز"

 .از او یاد می کرد ینن همیشه مثل مقدسبه دنیا آمده بودی که او رفت. ماما

و هیچوقت خبری از خودش نداده است، هیچوقت ا همانی که نانوا بود؟ـ 

 تلفن نکرده است. 

 اینها را به یاد داری؟ ۀـ تو چطوری هم

 ـ چطوری می شود به یاد نداشت؟

ـ من هم در مدرسه حافظه ام خیلی خوب بود، فقط تو نبودی که... باز 

کنم، ما دیگر نمی توانیم اینجا زندگی کنیم. آنها نمی دانند با ما چه  هم تمنا می

 کنند.

 ـ ما چی؟ فکر می کنی ما می دانیم کجا برویم و چطور زندگی کنیم؟

 ـ در فلسطین.

ـ الان کی در فلسطین زندگی می کند؟ انگلیسیها، همانها که مرغ بریان 

 ی آمریکائی انسان تر بودند.سربازها؟ چقدر بیرحمانه بود! ندما را حرام کرد

 به تو خیره بشود؟ ـ و اگر سارا همچنان با چشمهای آبیش

 داوید. ۀـ می روم خان
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ـ ولی او تازه ازدواج کرده است و در یک اتاق زندگی می کنند، 

 مستأجر اتاق بغلی یک آدم علیل است. من دوست ندارم ترا تنها بگذارم.

موعود واقعاً وجود  ارضبده که آیا می آیم پیش تو. خبر  دـ من خیلی زو

 دارد یا نه.

ـ چرا باور نمی کنی؟ چطور می توانی به حرفهای مامان و خدا شک 

 داشته باشی؟

 مثل صاعقه بر من می زد.  ژودیت ۀبرق نگاه خیر

 ـ ارزشش را داشت که نجات پیدا کنیم.

عی ما ـ نمی دانم. باید زندگی کنیم، تا بفهمیم. برادران و خواهران واق

آنهائی هستند که در اردوگاه بودند. بقیه ما را درک نمی کنند. فکر می کنند 

رنج و گرسنگی ما هموزن رنج و گرسنگی آنهاست. نمی خواهند به حرفهای 

  ما گوش بدهند، برای همین هم من با کاغذ حرف می زنم.

 ، تو عادی هستی؟خودتـ و به نظر 

هد. برو به سلامت، و خوشی و ـ آره... کاغذ حرفهای مرا گوش می د

یدیش می گویند. و برای من به آدرس سارا یکامرانی، همانطور که در زبان 

 نامه بده.

او می رفت و من نگاهش می کردم، احساس می کردم وسط یک بیابان 

 ...الهیدای نایستاده ام، بدون 

 قلب سارا سرد و یخزده ماند، سرد مثل زمستان. وزنم کم شد، مخفیانه و

، لباس کم داشتم و این حس همدردی همسایه ها را بیشتر در تاریکی می نوشتم

 برانگیخت و برایم شال و دستکش بافتند. 

یک روز، شوهرخواهرم، که نمک به رومانی قاچاق می کرد، سارا را 

گنجه ای که  هم با خود بیرون برد و من در خانه تنها ماندم، در این خانه، در  

د همیشه قفل بود، در واقع کره غیرقابل دسترسی بود. کره را می گذاشتن



79 
 

ماریا، کلفت خانه همیشه چنان مراقب من بود که انگار برای دزدی آمده ام. 

پیردختری که درس پیانو می داد، پرحرف بود و تأکید و اصرار می کرد 

روی آموزش تئوری موسیقی و ن ت خوانی. من بیشتر دوست داشتم آزادانه 

وقتی در پیانو را  روزیکاو . و، بخوانمو ترانه های مامان و بابا را پیانو بزنم 

را برایم ایستگاهی  ۀروی شاسیها بود بست. این حرکت، خاطر متانشانگکه 

 . معلم از من پوزش می خواستقربانی خشونت شده بودمزنده کرد که در آن 

 . بیچاره از مشکلات من خبر نداشت. فایده ای نداشتولی 

غیبت شوهرخواهرم و سارا، یک پزشک یهودی که در  هنگامآنروز، 

شهرک همسایه بود به خانه آمد. گفت که دوست صاحبخانه است و می خواهد 

مثل همیشه آنجا بخوابد. به محض این که من دراز کشیدم، به من حمله کرد و 

شروع کرد به دفاع از خودش! از نظر او من  من از خشم بجوش آمدم. و او

هر جور می بیچاره و احمق دهاتی بودم و او حق داشته است  یک دختر

 با من رفتار کند. خواهد

 با ترس و لرز التماس کرد که از این قضیه حرفی نزنم.بعد هم، 

اما ماریای مستخدم که همه چیز را دیده بود به محض رسیدن سارا به 

خانه، ماجرا را برای او تعریف کرد، ولی آنطور که خودش دلش می 

سر از خواست. و خواهرم ظاهراً فقط منتظر همین بود تا بتواند شر مرا 

ل فاحشه خواندن من و این که فقط ثبا یک سیلی و حرفهائی م :خودش کم کند

 فکر شکمم هستم.به 

 

 تا بیست سال بعد، دیگر او را ندیدم. 

داوید رفتم، در دهی که همسرش اهل آنجا بود. داوید به حرفهای  ۀبه خان

این زوج جوان، پشت  ۀنمی گفت. در خانگوش داد، متحیر بود و هیچ من 

پرده ای که اتاقشان را تقسیم به دو بخش می کرد، می خوابیدم. شب نجواهای 
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اتاق بغلی که  ۀ(، همسایIvanو روز، با "ایوان" ) ،آنها را می شنیدم ۀعاشقان

گیز می رانه های غم انروی صندلی چرخدارش می نشست و گیتار می زد ت

با یک شیب به سمت  که در جائیته باغچه،  درگاه، بعد از ظهرها، خواندیم. 

گ" ۀرودخان می نوشتم و یا یا آنجا می نشستم،  ،( می رفتBodrog) "بودر 

اینها  ۀهمایوان قرض می داد می خواندم: رمان... شعر...، و که کتابهائی را 

 برایم لذتبخش بود.

را یکی بعد از دیگری  هاکتابدادم و  میهر صفحه را قورت  ،هر خط

 می نوشتم. نرا دوست داشتم، در دفترمهنگام غروب، که خیلی آو . بلعیدم می

داشتم و یک پسر بورژوای خوش قیافه؛ هم همانموقع، خواستارانی 

به من چشاند. برادرم خیلی نگران بود، فکر می کرد را زندگیم  ۀدومین بوس

من  می ترسیدگز با من ازدواج نخواهد کرد، و  هر ،از آن خانواده ،این پسر

 .مکناو  تسلیمخود را 

 ری" هم از تو خوشش می آید.داوید گفت: "ف  

(؟ دوست بابا؟ ولی او که هم سن و Rozenthalـ کدام فری؟ "روزنتال" )

 سال پدر منست!

 با تو نامزد بشود.دوست دارد ـ 

 ـ ولی من نه...

با یک مرد جدی زندگی خواهی  ـ جشن خوبی برایت می گیرد و تو

او از کرد. من موافقت خودم را اعلام کرده ام. بخاطر تو این کار را کردم. 

و من هم خیالم راحت می شود. ببین... امروز و فرداست  دتو حمایت می کن

 که ما از اینجا برویم.

تاریخ نامزدی نزدیک می و تپش قلب گرفته بودم و زانوانم می لرزید، 

 ون این که حتی بوسه ای بین ما رد و بدل شده باشد.بد ...شد
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پدرم و  ۀ، درباراز او در مورد آشنائی اش با پدرم می پرسیدم

می خواستم از این راه شناخت بیشتری از . شان، دور از چشم مامیخوارگیها

مشاجره های علت  یا اینکهچرا اینقدر کم حرف بود و بفهمم که پدرم پیدا کنم، 

 چه بود.او با مامان 

متأسفانه هیچ به دانسته های من اضافه نکرد. نه حرفی داشت که به من 

بگوید و نه چیزی که بدهد، و خیلی زود هم به کانادا رفت، بعدها فهمیدم که او 

 در آنجا با یکی از اقوام دور ما ازدواج کرده است.

در این فاصله، های "نوین" شده بود و تداوید، عضو یک گروه کمونیس

 رفتن، لی قبل از آنک خروج از مجارستان را می دید، وملاً مخفیانه، تدارکا

در  که با هم پیش یکی از "برادران" بایدمرا هم به اسلواکی سازماندهی کرد، 

چند تکه جواهر زنش،  ۀ، می رفتم. داوید، بعد از فروش خانبودند اردوگاه

و  شکمشان بفروشد،برای سیر کردن آنها را  در شرایط سخت خرید تا بتواند

 برایش ببرم. وقتی به آنجا آنها را به من سپرد که 

 

، جوانی که گذشتم ، من در براتیسلاوا بودم. از مرز1946اول ژانویه 

را دیدم که منتظر من بود، به گرمی و با سلام و بوسه با من برخورد کرد، 

ر و با خنده دا مجارستانی را نسبتاً خوب حرف می زد، البته با لهجه ای

 اشتباهات دستوری.

 ً خالی، در  خانه ای که باید در آن اقامت می کردم، بزرگ بود و تقریبا

، هم آنجا ز دیگری در آن نبود. همسر "آلکس"واقع بجز چند تختخواب، چی

بود، جوانی که قبلاً با داوید در اردوگاه بود. آدمهای زیادی دائم به این خانه 

مثل خود ی سرگشته و بلاتکلیف که هیچکدام، مدند و می رفتند، آدمهائآمی 

من، نمی دانستند چه باید بکنند، و چگونه به زندگی بازگردند. آنها نه با 
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خودشان راحت بودند و نه با دیگران: چیزی در آنها شکسته بود، در ما، 

 چیزی برای همیشه در زندگی آنها عوض شده بود، در زندگی ما.

 بالاخرهن منتظر برادرم بودم، بیهوده. در این فضای زندگی مشترک، م

فهمیدم که از طرف یک نهاد متعلق به یهودیان سرمایه ای در اختیارش قرار 

را به فلسطین ببرد. در واقع، گاه بگاه، جوان ما  ۀگرفته است برای این که هم

موبور قوی هیکلی، یک "تازه یهودی"، پیدایش می شد و با زبانی رایج در 

مخلوطی از واژگان عربی، فرانسوی، اسپانیایی، یعنی ، مدیترانه ۀحوز

ایتالیایی، برای ما توضیح می داد که به زودی بسوی زمین خودمان حرکت 

و درگیر جنگی پنهان است با اشغالگران انگلیسی و عرب، فعلاً می کنیم که 

بزودی ما را به یک اردوگاه موقت در نزدیکی شهر مونیخ آلمان می اینکه 

قوی  ،و اضافه می کرد "خوب دیگر ببینیم،در آنجا تعلیمات نظامی  که برند

 یدیش"!ی... بدون ناله و آخ و وای... باشید

. ولی، به ژودیتهیچ کاری نمی توانستم بکنم، جز گریه و رفتن پیش 

که اطلاعاتی را  ۀکجا؟ به کسی که تازه از فلسطین آمده بود مراجعه کردم، هم

با آن به طرف  ژودیتاو گفت انگلیسیها قایقی را که داشتم گفتم و  ژودیتاز 

سرنشینانش را به قبرس  ۀسرزمین موعود می رفته است گرفته اند و هم

 فرستاده اند.

داوید، که حالا زنش حامله بود، در همان شهری زندگی می کرد که 

به سرقت ، گذاشته بود منی که به امانت نزد بود. جواهراتهم خواهرمان سارا 

بود. چطوری، کجا، چه کسی؟ هیچ نمی دانستم. و من، در گیر و دار  رفته

تنهائی و این زندگی بی سامان موقتی، عاشق هم شدم؛ به مردی با لبخندی 

لبها، درست  ۀبدبینی و حالتی خاص بر گوششک و سایه ای از با فریبنده، 

 ۀمثل کسی که می داند مورد پسند زنهاست. او اغلب بیرون از این خان

مشترک بود. چرا من او را انتخاب کردم؟ کسی که خیلی ناگهانی و خشن 



83 
 

حیوانات کشتن حلال  شیوۀ بکارت مرا از بین برد، کاری که مرا به یاد

سر مرغ را با یک حرکت می بریدند و همانطور خونچکان آنرا به  ؛انداخت

، حیاط کنیسه می انداختند! از دیدن خون بدش می آمد؟ چرا اینقدر خشونت

زنها را از من بگیرد یا  ۀبدون ذره ای نوازش و محبت؟ می خواست انتقام هم

را تنبیه کند؟ چرا اجازه دادم این کار را بکند؟ آیا من  مفقط می خواست خود

بودم که می خواستم از خودم دور بشوم؟ آیا خودم نبودم که می خواستم زندگی 

، منی که گم کنم وحشی دنیای ایندر را بیهوده ام را دور بیندازم، جوانی ام 

ً دفاع کرده بودم، و تحقیر شده بودم؟ از خودم شانزده سال با تمام قوا   واقعا

حس برای این که شاید  ؟محبت ۀدوستش می داشتم؟ من مریض بودم یا تشن

که مرا می خواست، یک نفر بود م، روجود دا نفرلااقل برای یک می کردم 

دوست داشت لذت ببرد ولی اشت، کسی که دهم حتی اگر معشوقه های دیگری 

 مرا نادیده می گرفت. چرا؟ چرا؟ حق

 

مدتها بعد، در اردوگاه نزدیک مونیخ به او برخوردم و نگاهی بیرنگ 

حاکی از شناسائی بینمان رد و بدل شد. جائی بودیم که مردمانی، خارج از 

ند، و محوطه با ظرفهای خالی خود می ایستادند و تقاضای خوراک می کرد

 من هرچه می توانستم به آنها می دادم.

باز ماهها و ماهها انتظار... آوازهای یهودی می خواندیم، راه می رفتیم 

ما را به زندگی  ۀسرزمین قدیمی که هم ۀو به سخنانی گوش می دادیم دربار

اینها به نظر من زیبا می نمود، مثل  ۀبازگرداند، ما، زنده ماندگان را. و هم

که در حزب کمونیست تازه ساخته شده در دهکده ای که قبلاً داوید حرفهائی 

ممکن بود دوست نداشته باشد  چه کسی. گفته می شد در آن زندگی می کرد

حرفهائی بشنود در مورد مسائلی چون دموکراسی، عدالت اجتماعی، برابری، 

 نان برای همه، زمین برای آنها که روی آن کار می کنند، ستمدیدگان، رنج
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گ شناختن مردم، کارگران و کشیدگان، به زنجیر کشیده شدگان، فرهن

اربابان، کلیسا، و و و... از دن فاشیسم، سلب قدرت ش ان، ریشه کنزحمتکش

سرها بالا  ...روبیدن اشراف و بورژواها که خون زحمتکشان را می خورند

شباهتی  سازندگان ـ رزمندگان -توده ها، زنده باد کارگران! شعارهای مربیان 

 این آدمهابه قصه های مادرم نداشت، پس، آنها را مزه مزه می کردم: صدای 

ظر متعلق به دنیای به ن .محکم، تازه و نو بود، متفاوت با آنچه ما داشتیم

، بخودشان مطمئن بودند، به حرفهایشان... در مقابل ما: نددیگری می آمد

 گان صلح و آشتی.تسلیم شدگان، قربانیان گتوها و اردوگاهها، گرسن

 

! روسها قبل از همه امضا کردند! رادیو... رادیو! شد متولدشد!  زاده

سرود... سرود! گوش  دارد صحبت می کند! وریون"ن گ! "ب  دبیائید گوش بدهی

 ( )سرود ملی اسرائیل(!Hatikvahوا" )بدهید، "آتیک

اگرچه من درست از آنچه می گذشت سر درنمی آوردم، ولی این سرود 

از صمیم قلب خوانده می شد اشک از چشمم جاری کرد. این صدا در  که

کامیونی که ما را به مارسی در فرانسه می برد طنین می انداخت. مارسی، 

جائی که من برای اولین بار دریا را دیدم. دریائی که روبروی آن، برای نمی 

ن دادند. دانم چندمین بار، در دل تابستان، ما را در یک اردوگاه موقت اسکا

در انتظاری هر روز بیصبرانه تر و سخت تر برای رفتن به اسرائیل ـ مولود 

را پیدا کردم، و شاید عمویم  ژودیترَد جدید ـ و در این اردوگاه بالاخره من 

را. چه حیف که رؤیای مامان برای خود او واقعیت پیدا نکرد، و برای ما 

احساسات نوستالژیک برآمده تبدیل شد به یک واقعیت دست نیافتنی، سراسر 

 از کتاب مقدس. 

در بندر مارسی لنگر انداخت و ما را سوار   در ماه سپتامبر کشتی نوح

آن کردند. ما را در زیر کشتی، در انبار، جا دادند که قبل از آن، پر شده بود 
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از انبوه آدمهائی از قومیتهای مختلف با رفتارهای ناآشنا برای ما: آدمهائی با 

دهانشان آدمهائی که پابرهنه،  وی بلند هارنگین، ریشهای دراز، مانتوپوست 

به همه جا می  را را می بستند و چیزی را می مکیدند و تفهای سبز رنگشان

 پاشیدند.

 نتوانستم خودم را نگهدارم و با صدای بلند پرسیدم: اینها کی هستند؟

حیرتزده بر  باز، خودم را متفاوت می دیدم، از نوعی دیگر، به هرحال،

 ۀطرف و آنطرف تاب می خورد، مثل گهوارکشتی بودم که به ایناین روی 

 موسی روی نیل، مثل نوزاد. 

 صدائی از پشت سرم شنیدم که می گفت:

ی ( ]دورگه هاMarocainsnoirs. "سیاهان مراکش" )ی هستندـ اینها حبش

 حاصل آمیزش آفریقائی ـ عرب[. 

لبخندی  پوستی مات و با بلندی بود بابرگشتم، جوان قدبه طرف گوینده 

ه آخرین نفری بود که روی کشتی پرید نفس نفس می زد، کجکی روی لبهایش.

، سست و بیحال بود. قبلاً او را ندیده بودم. دست درازش را جلو آورد و بود

به سردی با من دست داد و به زبان مجاری و با پوزخندی کمرنگ خودش را 

 معرفی کرد:

 ( هستم و اهل بوداپست، و تو؟Braun Gabiن گَبی" )ـ من "براو

 ـ اسم من دیتکه است و اهل دهی هستم که درباره اش چیزی نشنیده ای.

 ـ تنها هستی؟

 ـ نه.

 ـ با کی هستی؟

 ـ با خواهر و برادرم.

 ـ کجا هستند؟ توی این کشتی؟

 ـ در اسرائیل.



86 
 

من، من... در  ...خوشگلیتو خیلی  پس تنها هستی، نه؟  ...که اینطورـ 

 .پاریس خیلی خوش بودم

 ـ چکار می کردی؟

 ـ زندگی خوبی داشتم.

 ـ تنها؟

 ـ دخترهای خوشگل در فرانسه کم نیستند، اما نه مثل تو.

 ـ ما خیلی تاب می خوریم. من حال تهوع دارم.

 ـ تو دریازده شده ای، من نه. من می خواهم دریانورد بشوم.

 ـ حالم خوب نیست.

 عرشه استفراغ کن. یبیا از رو ـ بیا بالا.

او مرا روی عرشه برد و ن ه روز و شب، من عاشق دستهای او شدم که 

در حالت تهوع، روی پیشانی ام می گذاشت، همان کاری که من با مامان می 

 کردم وقتی دچار تهوع می شد.

همراهی می کرد. نگاهش فقط  توالتوقتی هم دل درد می گرفتم مرا تا 

ان شد که در میان آنهمه درد و ناراحتی اجازه ندادم راجع به تن وقتی نامهرب

به مقصد من حرف بزند. در تمام طول سفر آنقدر مریض بودم که وقتی 

 رسیدیم تقریباً نمی توانستم روی پا بایستم.

 

و من که در هجوم گنگ و مه آلود سرود ملی را خواندیم،  یتلاح رد

می شدم تنها یک آرزو داشتم: پیدا  ه ل دادهه اینطرف و آنطرف جمعیت ب

توالت را نوشته روی زمین و  ۀکردن یک توالت روی زمین سفت. ناگهان کلم

در  فقطاصله دوست من هم ناپدید شده بود، و فاین  رزیر پای خودم دیدم. د

 کجا می رفت.به یک لحظه او را روی کامیونی دیدم که خدا می داند 
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صفی جا گرفتم در انتظار ثبت نام و نشان. زنها و مردها، به تناسب در 

سنشان، به صف ارتش فرستاده می شدند و من، با توجه به این که فقط هفده 

ی ئاتاقهاکه در یک شنزار برپا شده بود، سال داشتم باید می رفتم به اردوگاهی 

 .پیش ساخته با سقفهای حلبی

او  شغالها ۀشب، در میان زوز  .. مامان!کجا... من کجا هستم... مامان.

 را صدا می کردم. 

 شده بود ژودیتهمراه  مانع رفتنمآنموقع می ترسیدم و  واقعیتی که از آن

مثل مامان او هم رؤیا فروریخت یا آن  کجاست؟ او کجاست؟ ژودیتچه بود؟ 

 یا مثل امیدی که مثل انتظار مامان برای روسها و ...دود شد و به هوا رفت

 بابا به سوسیالیسم بسته بود. 

، گذشته ای بود که باید فراموش می شد، و جلوی رو، صف مپشت سر

و "روت"، زنی پرانرژی  ،غذا گرفتنآدمهائی با  یغلاویهای خالی در انتظار 

که بسیار تلاش می کرد تا در آفتاب سوزان شرق، نظمی در صف برقرار 

 ود.کند، بخصوص بین آنها که تحملشان کمتر ب

( حرف می زدیم، چون هر کدام از Babelما با هم به زبان "باب ل" )

گوشه ای از اروپا آمده بودیم با زبانهای مختلف، و در اینجا برحسب این که 

زندگی می کردیم دسته بندی شده بودیم؛ مجارستانیها،  کدام کشوردر 

فقط یهودی ما  ۀرومانیائیها... در آن کشورها که برایمان عزیز هم بود، هم

و داوید به اسرائیل رسیده اند. و  ژودیتبودیم. در دفتر اردوگاه، فهمیدم که 

اشتراکی زندگی  ۀنیز فهمیدم که حالا برادرم با زن و بچه اش در یک مزرع

فهمیدم که نیز زبان عبری. و  درم پدرمان است؛ "شالوم" انمی کنند و بچه، هم

 با هم که در قبرس ی داردوهرزندگی می کند، ش "حیفا" ۀدر حوم ژودیت

 یعنی زندگی.( Haïm) م"، یک بچه هم دارند به نام "حی   ازدواج کرده اند
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( و " Avi"آوی" )  با دو پسرش هم ( عموی منJoël"ژوئل" ) فهمیدم که

 .هستند( در تل آویو Itaïایتای" )

حالا من با چه پولی می توانستم به آنها برسم؟ هر روز این را از خودم 

 ی پرسیدم تا بالاخره فهمیدم که اینجا همه با )اتواستاپ( سفر می کنند.م

اتومبیل شخصی از آنجا بندرت می گذشت. اول سوار یک جیپ نظامی 

که  ژودیتسعی می کردم با نشان دادن آدرس  ،یک کامیون سوار شدم و بعد

 در دست داشتم به آنها بفهمانم به کجا می خواهم بروم.

 

مینی شیب دار بنا شده بود. یک تراس بزرگ داشت و کوچک بر ز ۀخان

... چه شگفت آوربود. بچه خیلی کوچولو بود، در آن بچگانه ۀ یک کالسک

 بخندد.می کرد صورت قشنگی داشت با دو چشم درشت سیاه و سعی 

فریاد او را  م که جاری بودخم شده بودم که او را ببوسم ولی اشکهای

د را رساند، پیشبندی بسته بود و کفشهائی درآورد. خواهرم دوان دوان خو

 کهنه به پا داشت. نزدیک بود از هوش برود.

از خوشحالی فریاد می زد و می گفت "خدای من... خدای من..." و در 

 همان حال هم مرا سرزنش می کرد که چرا با او نیامده بودم.

رابطه یچ ذکری از او از خودش حرف می زد و من از خودم، بدون ه

بود، اما با خوشحالی از ملاقاتم در کشتی حرف می  مردی که در اسلواکیبا 

 زدم. 

ـ حالا... چه کار می خواهی بکنی؟ تو می آئی با ما زندگی کنی یا با 

داوید که سه ماه است رسیده است. اینجا به مجردها خانه نمی دهند. زندگی 

که می  ئیخودمان هستیم، پیش عربها ۀخیلی سخت است ولی ما در خان

شغل خواستند ما را به دریا بریزند. شوهر من کارمند پلیس است چون امکان 
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بهتری نبود. او راضی نیست، می خواسته نقاش بشود، یا مثل تو، نویسنده 

 بشود. تو هنوز هم می نویسی؟ 

می آید. اگر این پشت هم بر زبان ـ بیشتر از قبل. کلمات همینطور 

 مانقدر که زائیده بودم، از بین رفته بودند. کلمات بچه بودند، تا بحال ه

. چی می خواهی فهمید هم نخواهم ـ من حرفهای ترا نمی فهمم. هیچوقت

 ۀخانداخل بگوئی؟ زبان عبری یاد بگیر، یک حرفه ای یاد بگیر. بیا... برویم 

محقر من... دو اتاق کوچک و یک آشپزخانه. تراس بزرگ است، برای بچه 

م انداز مرا کور می کند. حیفا شهر قشنگی است، تو باید خیلی خوبست اما چش

 ( را ببینی.Carmelکوه "کارمل" )

را  داوید ۀـ من می خواهم داوید را ببینم. عمو ژوئل را. تو تا حالا بچ

 دیده ای؟  شکل باباست؟

حامله بودم که به دیدن بچه شتافتم، اصلاً شبیه بابا نیست. خودم ـ هنوز 

بدون شکر، جلوی  ۀیک شیر قهو ،آرایش کرده مرتب وزنش، یک لهستانی 

من گذاشت. اینجا هم ما خیلی چیزها را کم داریم! این مملکت هنوز یک 

ما.  ۀمملکت نیست. تازه درست شده است، کوچک است، درست مثل بچ

است، مثل عمه هایمان، زنهای بیچاره... همه از حرف  عموی ما ساکت و بی

ط یک یهودی باقی مانده است. ولی بیا از چیزهای بین رفتند. در دهمان فق

است، اما از من کوتاهتر است.  خوش قیافهدیگری حرف بزنیم. شوهر من 

نمی گذارد من کفش پاشنه بلند بپوشم. امروز دیر برمی گردد، تا شب سر  کار 

است. یک چیزی بخوریم... یک کیک پنیر، مثل مامان، درست بکنم؟ یادت 

را دیدم؟  کیی که می خواست ترا بکشد؟ و می دانی من اینجا می آید آن آلمان

معرفی کردیم؟ می دانی دیگر بالاخره ما او را کاپوی آشویتس.  ...آلیز تنه لش

ز نازنین را هم دیدم، همانی که کمک ر  کی را دیدم؟ ماریکا! آن یکی تنه لش! ت  

 کرد که ترا تا آخر  راه ببرم. 
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 ـ بچه گریه می کند.

ه چیز را می داند. من برایش گفته ام که نه پدر بزرگ دارد و نه ـ او هم

 مادر بزرگ.

 ۀمنطق ـ تو اشتباه می کنی. من می خواهم قبل از این که شب بشود به

( بروم. باید بروم. باید هرچه زودتر به آنجا Pardes Hannaنا" )ها"پارد 

 بروم.

 می خواستم از حرفهای او بگریزم.

 دوباره بروی. ـ من نمی خواهم تو

 ـ زود برمی گردم.

کسی  ـ چرا اینقدر عجله داری؟ کی منتظرت است؟ چه می کنی؟ عاشق

 ؟هستی

ـ نه. باید به آنجا بروم. فردا می روم پیش داوید و بعد هم پیش عمو. می 

 خواهم آنها را ببینم.

ـ تعریف نکردی چه احساسی داشتی وقتی به خاک خودمان رسیدی. من، 

 دم.خاک را بوسی

ـ من در کشتی دریازده شده بودم. همه اش استفراغ می کردم و وقتی 

رسیدم و به توالت رفتم شوکه شدم، کاغذ توالتهائی را آنجا دیدم که رویش 

 عبری نوشته شده بود.

ـ خوب، احمق جان، کاغذ روزنامه بود! حالا... خوشحالی که اینجا 

 هستیم؟

 ن قصه ها بود!مامان، زیباتری از زبانـ نمی دانم... 

مامان، ناامید شده ای؟ یک  هایحرفمی خواهی بگوئی که بخاطر  ـ

 چیزی بخور.



91 
 

ـ نه، نه... شاید اشکال از منست... من هیچ جا احساس راحتی نمی کنم، 

 من این دنیا را دوست ندارم  و نمی توانم آنرا عوض کنم.

ترا عوض کاش ممکن بود... من بیشتر از این می ترسم که دنیا که ـ ای

 کند.

 ـ اسم بچه ات را حی م گذاشته ای... خیلی قشنگ است.

 ـ آره... ما باید آنهائی را که نیستند جایگزین...

 ـ آره... آره... می فهمم. بس است. من می روم.

 است. (Amos) .. این هم شوهر من، اسمش "عاموس"ـ بیا.

و با خجولانه  ا نوعی حالت متفکرانه واونیفورم مرد برایش گشاد بود. ب

 تردید چند قدم به طرف من آمد، در حالی که من سلام کردم و او را بوسیدم.

 ـ شماها شباهتی به هم ندارید.

 گفت: می خواهی بگوئی او از من خوشگلتر است؟ ژودیت

 ...ـ نه، نه

وقتی که خیلی کوچک بود، خودش را در آئینه نگاه می کرد و فکر می  ـ

فقط کمی ، نبوداصلاً زشت  :و اضافه کرد که ...ندارد رد از او زیباتر وجودک

 جدی و عبوس بود، یک کمی مثل مامان.  ...پیچیده بود

هردومان را  ۀدهم خاطرات بچگیهای من و تجربباین که فرصت  بدون

را که برای  ژودیتاز مرگ به یاد بیاورد، سریع اول بچه را بوسیدم و بعد 

اموس خوش قیافه و سرد و درونگرا من بیش از یک خواهر بود و سپس ع

 را.

 

پایم مثل آدمهای  ،خواهرم آمدم بیرون، مثل آدمهای گیج و گنگ ۀاز خان

مست می لرزید، درهم ریخته بودم. در جاده، دستم را بلند کردم و خیلی زود 
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رغون ایستاد. راننده یک نظامی بود که اعتماد مرا جلب کرد. نام یک ف  

 فقط گفت "اوکی". اردوگاهم را گفتم و او

به زبان عبری گفتم: اسم من دیتکه است. ولی او بلافاصله لهجه مجاری 

 مرا تشخیص داد.

با قاطی کردن چهار زبان مختلف، به من فهماند که یک برادرش را در 

، حتی جنگ از دست داده است. و این که دشمنان آنها را احاطه کرده بودند

ما که تازه رسیده ایم باید از سرزمینمان  شان هم بودند. و ما،پشت در خانه 

 دفاع کنیم.

 و از من پرسید: تو چرا در ارتش نیستی؟ سرباز؟ سرباز؟

رم وـ اوه... نه، من هنوز به آن سن نرسیده ام، من دوست ندارم اونیف

 بپوشم؛ نه بکشم و نه کشته بشوم. من از آشویتس می آیم.

و  ید قوی باشی، با عزتبس است... تو بادیگر ـ آشویتس، آشویتس! 

 احترام زندگی کن و بمیر.  

 در مرکز شهر گفتم: می خواهم پیاده بشوم.

 ـ اوکی، اوکی، اوکی!

من می آمد و می  همراهبه نظرم آمد از حرفهایش پشیمان شده است، 

 گفت:

، مجار... (Ungar)، پیش "اونگار"(Nizza) زا"ت"نی ۀـ برویم به کاف

 .می کنم دعوت یرینی شکلاتیبه یک شمن ترا  ...مجار

د، به نظرم آشنا می آمد. مرا مرد قوی هیکلی که پشت پیشخوان بو ۀچهر

محبوبترین عمویم گریه  یاد بای می انداخت که مفقود شده بود، رتاد عمو ب  یبه 

ام گرفته بود. وقتی رویم را به طرف در ورودی  شیشه ای کافه برگرداندم، 

باشم، گابی، پسر داخل کشتی را دیدم. بطرف او  که یک شبح را دیده مثل این

بود. او  ژوناسدویدم که ببوسمش، انگار که برادر رنگ پریده و گم شده ام 
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هم محکم مرا در آغوش گرفت، مثل یک عاشق، ولی فوراً حسادتش نسبت به 

سربازی که با فرغونش مرا به آنجا رسانده بود گل کرد. سرباز هم با یک 

 ناگهانی مرا با دریانوردم ول کرد و رفت.  شالوم اوکی دیگر و یک

و داوید. او هیچکس را  ژودیتبرای او از خودم حرف زدم و از 

نداشت. تک پسر خانواده بود، به موتور علاقه داشت و به عنوان تعمیرکار 

در یک کشتی نظامی کار می کرد و حقوق کمی داشت. به شوخی گفت که ما 

کمک هزینه  اندکیبا پول ارتش، شاید هم یک خانه و باید ازدواج کنیم البته 

تعجب به حرفهایش گوش می کردم، تا وقتی که قسم خورد مرا  ابدهند. ب

از این که می ترسیدم دوست داشته است. کمی می ترسیدم، اما نه زیاد، 

 ... دازدواج کن منبا  دنیست که می خواه بخاطر خودم 

 ببینیم و جدا شدیم.قول دادیم که خیلی زود همدیگر را 

 

داوید در یکی از خانه های پراکنده ای که در زمینی خشک و بی آب و 

( ساخته شده بود زندگی Zikhron Yaakovعلف، نزدیک "زیخرون یاکوف" )

می کرد. از دیدن من فوق العاده خوشحال شده بود، ولی چشمهای درشتش 

نگاه می  ری"سرش "وال  الوم کوچولو یا به همتنها موقعی برق می زد که به ش

 کرد. او فقیر بود، آرام و کم حرف با روحی آشفته مثل پدرمان.

زنش، جان به دربرده از اردوگاه، مشکل ریوی داشت و خودش مشکل 

 .نداشتند توانی قلبی. برای بیل زدن و زیر و رو کردن زمین

در  داویدیکدفعه، دلم خواست از گابی جوان حرف بزنم... و واکنش 

 ر حرف من از ازدواج، عجیب بود.براب

 ـ او که غریبه است. چی می گوئی تو؟

ـ تو... تو که می خواستی من با یک دوست بابا ازدواج کنم؟ چند وقت 

دیگر باید در این اردوگاه بمانم؟ من نمی خواهم تمام زندگی سی ساله ام را در 
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یر گلوله ها در یک اتاق بگذرانم، و برای غذا گدائی کنم.  اینجا هنوز هم صف

 فضاست. ما به یک آسایشگاه احتیاج داریم نه به یک اردوگاه موقت!

 ـ ولی تو حتی نمی دانی او کیست...

 ـ و وقتی دانستی کیست؟

ـ می تواند آدم بدی باشد، یک دروغگو، یک کلاهبردار... اهل کجا 

 هست؟

 ـ چه فرقی می کند که اهل کجا باشد؟

 است!ـ آخر... تو فقط هفده سالت 

 ـ چه کنم که هفده سالم است؟

 ـ او چند سالش است؟

. از او خوشم می آید. خوش قیافه است. اهل بوداپست ـ بیست و دو سال

 است.

 ـ چه کاری بلد است؟

که کاری را انجام بدهد که  را سراغ داریملوان است. کسی  .ـ هیچی

 دوست دارد؟

 داری... هان؟ یجواب چیز یک  همهبرای ـ 

ست. اگر نتوانیم عبری نیسپور  هر عموزاده مان، "عادل"شومگر ـ 

 حرف بزنیم چکار باید بکنیم؟

ـ هر کاری می خواهی بکن، در هرحال تو به حرف کسی گوش نمی 

دهی! ببین، وقتی هیجده ساله شدی، می توانی سرباز خوشگلی بشوی و زبان 

 را هم یاد خواهی گرفت.

 ـ من هرگز اسلحه به دست نخواهم گرفت.

 ـ ترجیح می دهی کشته بشوی؟
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ـ فکر می کنم که بله. من ترجیح می دهم پدرم یک شهید باشد تا یک 

 آدمکش.

 م.وشسرباز ب می خواستماسرائیل،  به عشق خاطرـ من، ب

ـ می دانم. اما من نه. جنگ، جنگ می آورد. من تمام دنیا را خلع سلاح 

 می کنم.

 سخت خواهد بود.  از رؤیابیرون آمدن ـ با رؤیاهایت خوش باش. ولی 

 ـ من قبلاً این را تجربه کرده ام.

هردو احساساتی  ؛در صلح و آشتی از هم جدا شدیم نازنینممن و برادر 

ا برادرزاده ام و بازی بمدتی یم. بعد از خواستبودیم و از هم معذرت شده 

 را ترک کردم. ان، همدیگر را بوسیدیم و خانه شخوردن و نوشیدن

 

ارتشی، پیوند من و گابی را روی قایق محل کار او و در  یک روحانی

 وکوکاکولا و با یک سالن نظامی، برقرار کرد. ما رقصیدیم، آواز خواندیم، 

(، که سرآشپز بود، به Dov"داو" ) بنام کردیم. یک دوست گابیمست لیموناد 

به ما پیشنهاد کرد در اتاقی خالی در زیرزمین ویلاـ آپارتمان بزرگی متعلق 

یک آلمانی سکونت کنیم. صاحبخانه و همسرش هم همانجا زندگی می کردند. 

محقر عشق ما شد. توالت، حمام و آشپزخانه با زوج  ۀیک اتاق خالی آشیان

تخت تاشو، یک یک جوان دیگری که آنجا زندگی می کردند مشترک بود. 

داشت  قفسه و ملافه از قایق آورده شد. گابی برای ازدواج یک هفته مرخصی

که تمام آن مدت را عشقبازی کردیم، مثل دو سگ که نمی توانند از هم جدا 

بشوند. داو، سرآشپز چاق و کوتاه ـ برعکس گابی ـ ما را تغذیه می کرد. او 

 ،ش می رفت. ما اجاره نمی دادیمقایق ک   ۀهرچه را که می توانست از آشپزخان

موز و غیرمرئی بود. برق هم برایمان مجانی بود. صاحبخانه یک شبح مر

 بابالا می فهمیدیم، خصومت آرام و بیسر و صدای او  ۀآنچه که در مورد طبق
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آنجا را اشغال کرده بودیم.  چونما  ابنیز  بود، و خانه ۀمصادربر سر دولت 

 وگوش می داد، موزارت او با سر و صدا راه می رفت و با صدای بسیار بلند 

 زنده می کرد. در من نوستالژی درسهای پیانو را

کم کم اتاق را مجهز کردیم، اول به یک کمد کوچک، یک میز کوچولو 

با دو صندلی و حتی فرشی برای پوشاندن کف سیمانی اتاق. متوجه شدم که 

شوهرم نوعی تیک عصبی دارد. در پایان یک هفته پر از عشق، گابی مجبور 

ن که چه وقت برمی بود برود سر کار و من نه می دانستم کجا می رود و نه ای

 ۀگردد. زن داو سرآشپز، لاغراندام و ریز جثه، بی تفاوت و خونسرد، با لهج

ً یهودی نبود، اسمش پی بود،  ری روستائیان مجارستان حرف می زد، مسلما

 (، مثل همشاگردی من که متأسفانه زنده نماند. Piruskaمخفف "پیروسکا" )

نظافت همراه او به  کار مشغول شدن بهری پیشنهاد کرد که برای  پی

 بیمارستان نظامی حیفا بروم. 

 می گفت: کار، کار است.

 و من می گفتم: معلوم است.

غذاهای  ۀو من دیدم در میان تخت سربازان مجروح هستم و پس ماند

 آنها را می خورم.

موقع خروج، زن مسئول کارکنان، ساک مرا باز کرد که داخل غروب، 

ه بودم و نمی توانستم نفس بکشم، تا سرحد مرگ حس ایستادساکت آنرا ببیند. 

کم می کردم مورد توهین هستم، مثل یک دزد. زانوهایم می لرزید و اکسیژن 

 .می آوردم

ـ فکر بد نکن. اینجوری است. هر روز ما را کنترل می کنند. انبار پر 

از جنس است و کسانی هستند که می دزدند: بلوز بافتنی، ملافه، کوسن... یک 

 کار عادی است.

 ـ به نظر من نه.
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داشتن خانه ای که فقط خودت تویش باشی، بعد از سالها خوابیدن در 

اتاقهای مشترک، برای من مثل رسیدن به بهشت بود، حتی اگر یک انباری 

 ۀباشد با سوراخی بعنوان هواکش، رو به حیاط بیرونی. کافی بود یک پرد

 نشود. توری جلوی آن آویزان کنم تا داخل دیده

ً بی  ۀحضور آن زوج جوان در آنسوی تیغ وسط اتاق، هرچند تقریبا

ری، باعث می شد تنهائی ام را فراموش کنم و، هنگامی که  ارتباط، و پی

چشمهایم را می بستم، درست مثل دوران کودکی فقط یک رؤیا را می دیدم؛ 

اقعیت کنار اما، اگر بتوانم با و این که بزرگ بشوم و کمک پدر و مادرم باشم.

بیایم، دیگر اینهمه در مقابل یک نگاه هرزه، آسیب پذیر نخواهم بود. اگر قصه 

های مادر بیچاره ام را فراموش کنم، دیگر به شیر و عسل فکر نکنم، ولی به 

خونی فکر کنم که هنوز در آنجا روان است، جایی که تیراندازی را یاد می 

"باستانی" تازه متولد شده که نیاز به  قبل از این که راه بیفتیم! کشور گرفتیم

مراقبت و دفاع داشت، به نیروی جوان و مهر و محبت برای زنده ماندن ـ 

همان نیازهای من ـ ، جائی که من انتظار داشتم قلبها و بازوهای گشوده ببینم 

هم کار کنیم. به  ها که ما شنبهداشتند م چرا انتظار و نه مسلح. نمی فهمید

بعد از رنگ کردن خانه هایشان ن هم ما را وادار می کردند که علاوه، پزشکا

 را تمیز کنیم.جا آنـ  ـ به رنگ سفید

من در بیمارستان  برگشته بود، از کار کردنگابی که  بودچند روز 

 ، وقتی فهمید که من می نویسم.ینطورعصبانی شد و هم

شتم به فریاد می زد که "تو چی می نویسی؟" و دفتری را که در دست دا

 زور گرفت. 

 ـ چیزهائی که به خودم مربوط است.

 ـ بگذار من بخوانم.

 ـ نه... دست به آن نزن.
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 "پاره اش می کنم!" و حرفش را با عملش تکمیل کرد.

ـ تو می توانی هر کاری بخواهی بکنی، پاره اش کن، بسوزانش... به 

هن من نوشته از بین رفتنی نیست، در ذ هاهرحال من دوباره خواهم نوشت. آن

شده است و هیچکس نمی تواند آنرا پاک کند. حالا، می شود بدانیم چی شده 

 است؟ چرا با اینهمه خشم و عصبانیت برگشته ای؟

 ـ با رئیسم دعوایم شده است.

 ـ چرا؟

 ـ برای این که خوابم برده بود.

. من عاشق بچه هایشان هستم. چرا هم رفتم و داوید ژودیت به دیدنـ من 

 چه نداشته باشیم؟ ما ب

ـ بچه؟ توی این بدبختی؟ تو دیوانه ای، نمی فهمی چه می گوئی. 

 چطوری بزرگش کنیم؟

ـ می توانیم. مامانم می گفت جائی که برای دو نفر هست، برای سه نفر 

 هم هست.

بچه بشنوم. من بدن  ۀدربار مـ من نمی خواهم ترا آبستن ببینم. نمی خواه

 دارم.ینطور که هست دوست اترا 

 و، مرا انداخت روی تخت.

بعد از دو روز دوباره رفت، بدون این که بگوید کجا می رود. و هربار 

 ژودیتبرمی گشت، فوراً عصبانی می شد و دعوا می کرد از این که به دیدن 

یا داوید رفته ام، انگار در غیابش از عشق من نسبت به او کم شده است. به 

پرس و جو هم می کرد، گویا من به دنبال تفریح علاوه، در مورد این دیدارها 

و خوشی رفته ام. حسادتی بیمارگونه داشت و این بازجوئیها مرا خسته می 

 کرد. این وضع ماهها ادامه داشت.
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به کار من هم ایراد می گرفت آنقدر که بالاخره از آنجا استعفا دادم و به 

در آنجا بستنی  ،ا کرده بودیمکافه ای که در آن همدیگر را پید ،رفتم نیتزا ۀکاف

. در این فاصله در یک کلاس درس زبان عبری اسم نوشتم، می فروختم

آموزش گارسونی هم بگذرانم، می  ۀاونگار پیر به من توصیه کرد یک دور

گفت من دختر خوشگلی هستم و انعام زیادی خواهم داشت. گابی از هر کاری 

وان یک ملوان ساده خیلی ناچیز که می کردم بدش می آمد. اما حقوقش به عن

نهای کشتی برایش در کشتی را دوست داشت، تکا کاربود. او تعمیرکاری و 

 همانطور که واژن من برای او مثل شکم مادر بود. مثل گهواره بود،

گارسونی حرفه ای، توانستم در یک رستوران  ۀبا گواهی گذراندن دور 

صاحب رستوران یک یهودی آلمانی بزرگ کنار دریا، در حیفا، کار پیدا کنم. 

بود، قدی کوتاه داشت و همسرش زنی بود لاغر و غمگین. آنجا دو گارسون 

دیگر بودند اهل ترانسیلوانیا و سه جوان عرب ـ اسرائیلی برای درست کردن 

کباب ماهی. آنها غذاهای شرقی می پختند، ظرف می شستند و نظافت می 

اتاق من، می خوابیدند. من با  شبیهین، کردند و هر سه در انباری در زیرزم

آنها نوعی همبستگی طبیعی احساس می کردم و وقتی صاحبکار مثل برده 

د، سعی داشتم به آنها نشان بدهم که من به ردارها به آنها امر و نهی می ک

که  هم رئیسچشمهای زن  درمواقع، گونه جای او خجالت می کشم، در این

سایه ای تیره می گذشت. با من، لحن  پشت صندوق رستوران می نشست

با زنش رد و بدل می در روز چند کلمه ای که  .تحکم آمیز او کمرنگتر بود

مشتری او بودند به زبان عربی اهل محل که با  ،کرد به زبان آلمانی بود

صحبت می کرد، با ملوانان به عبری و با آمریکائیها به انگلیسی. او هزار 

 نماکارم می دواند، از این میز به آن میز، و ساعت چشم داشت، و ما را مدا

 ۀهمیشه اضافه می شد. درآمد یک روز او، حتی به دلار، دو برابر مزد سالیان

 من بود. در مورد انعامها، اونگار حق داشت: مشتریها دست و دلباز بودند، اما
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اغلب می خواستند دستی برسانند و یا حتی بیشتر از آن و همراه با یک 

مک. یکبار، یک ملوان آمریکائی دستش را خیلی بالا آورد که دیگر من چش

 ، به من توپید:  گرفت. رئیس بجای این که او را سرزنش کند ام گریه

تو دست بزند؟  هـ چی شده است؟ مگر از بلوری؟ کسی حق ندارد ب

 یتت کرده است؟ ذچیزی از ترا شکسته است؟ ا

 بله... ...بله ...گفتم: بله

می  بادکنکنگاه خیلی تندی به او کرد، اما حرفی نزد. از این همسرش 

ت سر کار نمی رفتم، با وجود این که درآمدم خوب بود. رغبترسید؟ دیگر با 

واقعی، شوهری که بعد از کار  ۀمناسبتر می خواستم، یک خانواد ۀمن یک خان

 نظامی اش، اینهمه تندخو و خشن نباشد.

ای قهوه دعوت کردم. آنها با خودشان یک روز، سه همکار عربم را بر

آبجو آوردند و من همانطور با شیشه شروع کردم به نوشیدن که با هم فریاد 

 زدند:

 ـ شاش است! شاش است!

ناراحت شدم که بعد از آن دیگر نتوانستم به چشمهایشان نگاه  و من آنقدر

 کنم.

 

یک جمعه شب، گابی بشقاب سوپ را به صورت من پرت کرد چون، 

یلی داغ بود. این اولین حرکت واقعاً خشونت آمیزش بود. هزار بار معذرت خ

خواست، و با گذشت زمان، او را بخشیدم، بدون این که فراموش کنم. اما، 

 نبخشیدم. ...دومین کار خشونت آمیزش را نه

و کوچولویش به  ژودیت ، برای دیدندر خانه انتظار اویکشب، بجای 

حتی لباسم را درنیاورده بودم ـ رگل بودم ـ  بودم و کنار دریا رفتم. در ساحل

که گابی را مقابل خودم دیدم، دیوانه از خشم، گفت من یک فاحشه ام که می 
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خواهم خودم را در بیکینی نمایش بدهم. وقتی داشت با داد و فریاد به من 

توهین می کرد و می گفت "عوضی!" لگدی هم به طرفم پراند و با تحکم گفت 

 به خانه برگردم. که زود

این "، هرگز...لگد او، تکرار می کردم " باربا هرو  من گریه نمی کردم

سعی می و آنجا بودند  می گذشت که درافراد خانواده  ۀجریان در حضور هم

نگهدارند. من هنوز هم آنها را دوست  دورکردند خود و بچه هایشان را 

 .به خودم مطمئن نبودماینقدر من هرگز  ،"هرگز" ۀکلمتکرار در داشتم. 

، فلج شده بود، در مقابل این خشونت ناگهانی حتی مژه نمی زد، ژودیت

بچه اش را در آغوش می فشرد انگار که می ترسید شوهر من به او آسیبی 

او رفتم، می  ۀبه خان ژودیتبرساند. اما گابی خیلی زود از ما دور شد. من با 

 انه سرزنش می کند.دانستم که مرا بخاطر ازدواج با یک دیو

برای عوض  زیر اضافه هم  که لباس فردای آن روز، با توجه به این

 ژودیت. ما، من و یک چیزهائی از خانه بردارمکردن نداشتم، خواستم بروم و 

کسی در بفهمیم  تانزدیک نرده های خانه شده بودیم و دزدانه نگاه می کردیم 

شوهر من مشغول جنگ با یک وحشتناکی دیدیم:  ۀداخل هست یا نه که صحن

 جفت جوراب بلند نایلونی بود که نمی توانست براحتی پاره اش کند. 

من نیازهای فوری و اولیه ام را خریدم، یک روز هم از کار غایب 

لبش، و  ۀنشدم. گابی به آنجا آمد؛ پشیمان و رقت انگیز، با تیک عصبی گوش

 شروع به التماس کرد:

من، عشق من، به خانه برگرد، من دوستت چولوی کوـ مامان، مامان 

دارم... دوستت دارم. دیگر دست رویت بلند نمی کنم، قسم می خورم. عشق 

آورده ام... به من  لباس زیرمن، حرفم را باور کن، به من نگاه کن. برایت 

 نگاه کن.

 ـ من نمی توانم... نمی توانم... من فقط می خواهم از هم جدا بشویم.
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 ببین. اسبابهایت را آورده ام. ت راشورتهایـ 

 ـ من فقط می خواهم از هم جدا بشویم.

 ـ و اگر من موافق نباشم...

 ـ از دستت شکایت می کنم.

 ـ نه... نه... نه! 

 و بعد شروع کرد به گریه کردن: باشد... باشد... قبول می کنم.

 

خانم مسنی اسباب کشی  ۀ، به یک اتاق مبله، در خانژودیت ۀاز خان

زا، زندگی می کرد. بین دیگر تکافه نی نزدیکتنها در خانه اش م که کرد

و مستأجران خانه، سه پسر جوان کمی مردم گریز بودند، مثل آدمهای فراری 

ً جافتاده هم بود با چهره ای خوشایند با پوستی مات و  مخفی، یک مرد نسبتا

رفتار می کردند آنها با احتیاط با من  ۀنگاهی نافذ، که توجه مرا جلب کرد. هم

سه نفری با هم جمع می شدند و مرد خوش چهره با لحنی  می دیدم کهو گاه 

تأثیرگذار از تشکیل یک حزب کمونیست حرف می زد. و من شنیدم که می 

 گفتند "پدر ما". این حرف آنها اشاره به استالین داشت!

من به این چیزها شک داشتم، گیج بودم بخصوص با این "پدر ما"، از 

 م. ترسیدمی این لحن که مثل دعا و ثنا بود، 

از خودم می پرسیدم "اینها کی هستند؟ چی می خواهند؟"، ولی دیگر 

 آنها نبودم. بیشتر دنبال شناختن

چه  ۀدر اولین فرصتی که به دست آمد از پسر بزرگتر پرسیدم شما دربار

 چیزهائی بحث می کنید؟

یم را به من داد: تمام شعرهای تمام زندگ ۀگفت "از شعر" و زیباترین هدی

 ، شاعر مورد علاقه من، و با نقل این شعر او:6"آتیلا ژوزف"

 "قلب من تا بحال خیلی اینطرف و آنطرف رفته،
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 و آموخته که،  شدهاما حالا درست 

 ".باشد تا ابد عاشق ه می توانداست ک ی زندهتنها آن کس 

چرا او اینها را برای از خودم می پرسیدم این ابیات چه معنی دارد، و 

 من انتخاب کرده است؟

 او با من دست داد که برود. از این که دروغ گفته است هیچ خوشم نیامد.

 شعر حرف می زدید! ۀـ این واقعیت ندارد که شما دربار

این حرف او را متوقف کرد، اما بدون این که فرصت سؤالی بدهد، با 

، ولی از او خوشم می آمد، به ری زیر لب، دور شد. نمی دانستم چرارغ  غ  

موضوع بحثتشان دروغ ۀ نظرم مرد پراحساس و جذابی بود، ولی چرا دربار

 گفت؟ 

 

، خیلی مختصر برایم توضیح داد که در اسرائیل ژودیتعاموس همسر 

حزب کمونیست وجود ندارد، اما آدمهای کمونیست چرا... هستند. به آنها با 

ها خیلی نفوذ دارند، بی خدائی برای دولت نظر بدی نگاه می کنند، ارتودوکس

 یهود قابل قبول نیست. 

ـ آنها تحت تعقیب قرار می گیرند؟ مگر هر کس آزاد نیست هرطور می 

 خواهد باشد، اگر مزاحم دیگری نشود؟

ـ هیچکس آنی که هست، نیست: همه عادت می کنند، مثل هم می شوند، 

است. سوسیالیسم و  با روشهای متفاوت. زندگی خارج از گروه سخت

دموکراسی باید تقویت بشود، اما اینجا، آنچه که فوریت دارد صلح است. 

. کمونیسم، در دزری یهم م دررا  آدمروان اعصاب  یهاشن یرو یزندگ

 واقعیت تبدیل به دیکتاتوری می شود. دیکتاتور توده را هیپنوتیزم می کند که

باور کند.  را یقول وحرف  هر و به چیزی فکر نکند و سریعتر بدود

دیکتاتورها ا عمال نفوذ می کنند، مغزشوئی می کنند، رؤیاها را می ربایند، 
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آدمها را می شناسند، خواستهای مردم را می دانند و حرفهائی را به مردم آنها 

می گویند که دوست دارند بشنوند. تا دنیا، دنیا بوده است بازی همین بوده 

 است.

بار، نگریست که این یز به شوهرش میبا نگاهی تشکرآم ژودیت

سؤالهای مرا، که از نظر او زیادی آزاد و مستقل بودم، نشندیده و ندیده 

بچه بازی است". طلاق من  انگار ...نگرفت. "ازدواج کردن و طلاق گرفتن

نبود و مرا مقصر می دانست. و من گفتم که من اگر  پسندیدهداوید هم  دیداز 

 ر بار دیگر هم لازم باشد طلاق می گیرم. احساس بدبختی کنم، هزا

بهتر است آدم تنها زندگی بکند تا  …در جواب داوید گفته بودم: بدبختی

 دونفری اینطوری.

، اغلب اوقات پیشنهاد می کرد که دوباره ازدواج کنیم، هدیه شوهر سابقم

می آورد: کیف دستی حصیری از ناپل، گردنبند صدفی از جنوا... با وجود 

می  باز همتیک کنار لبش  با دیدن، ولی بودمبی تفاوت نسبت به او ه این ک

گفتم "نه... نه... نه". و او بلافاصه حمله را شروع می کرد: با مسخره کردن 

شغل من به عنوان گارسون... و یا نشان دادن دادن عکس من در کیف بغلی 

 عشق و علاقه. ۀاش به نشان

پیرم آشفته و ناراحت آمد پیش  ۀیکروز، در بازگشت از کار، صاحبخان

عبری ـ لهستانی اش شرح داد که پلیس آمد و آن سه جوان را  ۀمن و با لهج

برد، کی می داند به کجا و کی می داند آنها دوباره خواهند آمد یا نه. برای 

پسر بزرگتر که کتاب شعر به من داده بود متأسف شدم. دوست داشتم بیشتر 

با آندره می  م، شعر بخوانم، همان کاری که قبلاً بشناسمش، با او حرف بزن

کردیم. با دلواپسی منتظر بازگشت او بودم، می ترسیدم به کلانتری بروم، من 

رم پلیسی عاموس اذیتم می کرد. تصادفاً ورم متنفر بودم، حتی اونیفواز اونیف

کار می کرد، من اغلب به آنجا  نیتزاکافه  ۀعاموس در بخش مربوط به محل
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آنها در یک خانه زندگی می کردم  اار داد که چون بطرفتم. او به من اخمی 

باید مراقب باشم، گفت یک اطلاعیه به دستش رسیده است در مورد خدمت 

سربازی من، مبنی بر این که حالا که طلاق گرفته ام باید به سربازی بروم. 

 نمی توانم از زیر آن دربروم. می گفتند که و داوید ژودیت

 م: اگر دوباره ازدواج کنم؟ پرسید

 ـ تو دیوانه ای. با کی؟

ها را برای همه جور می کمکهای خانوادگی این کار ۀ. ادارـ با هر کی

 کند. من سرباز نخواهم شد.

زبان عبری  برای این کهخواهد بود ی و آنها تکرار می کردند که: فرصت

 را خوب یاد بگیری، و حرفه ای هم بیاموزی.

 ...خوابگاه را تحمل کنم، و از آن بیشتر اوامر را. نه، نه ـ من نمی توانم

 باز هم نه!

 

، با یک ملوان آشنا شده بودم به نام نیتزاخیلی وقت بود که در کافه 

به  ،و ( که بلافاصله پیشنهاد مرا پذیرفت.Tomi Bruck"تومی بروک" )

م ازدواج بالت، بعد از انجام مراس ۀپیشنهاد یک سازماندهنده یا برگزارکنند

 یونان زود طلاق گرفتم و عازم آتن شدم.  تقریباً بلافاصله،صوری، با بروک، 

که  ،با همسرش بود که یک یهودی برنامه ها ۀبرگزارکنند .بود یکشور خوب

کرده بودند. من  تأسیسبالت نمایشات بالرین بود، یک شرکت برای او هم 

ولی این به نظرم یک  م بدهمانجاچه کاری می توانم  با آنهادرست نمی فهمیدم 

 فرصت طلائی بود. شناختن آتن، مسافرت، رقص... رؤیا بود.

و  گروه مرکب بود از یک دختر کولی موبور، یک زن آلمانی بداخم

واقعاً  ۀعبوس، یک زن جاافتاده، و همسر مرد سازمانده. این زن تنها رقصند

 حرفه ای گروه بود. 
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کمی ، که تمام روز طول می کشید. ما تمرینات خودمان را شروع کردیم

. این اولین پرواز من بود و حس می کردم خودم بعد خودم را در هواپیما دیدم

 بال درآورده ام. 

خبر درهم ریخت، همه عصبانی و آشفته شدند. این من با شنیدن  ۀخانواد

"من"   دگرگون کرده بود بدون این که در عمق وجود ن همه رامسئله تازه م

زنده بود. من از  گذشته همیشه در آن یاتآنجا که تجرب ؛حادث شودتغییری 

چه چیزی می گریختم؟ از ازوداج، سربازی اجباری، یا سرخوردگی از 

 دنیائی که به من توجه نمی کرد؟

وقتی کوچک بودم در مدرسه به کلاس رقصهای کلاسیک می رفتم، 

ز. من سرشار از شاگرد خوبی هم بودم، دوست داشتم رقصنده بشوم یا بندبا

ایده هائی بودم که مادرم نمی پسندید. می خواستم همه کار بکنم، ولی تا حالا، 

ز یفقط کارهائی را کرده ام که می توانستم و نه آنچه را که بیش از هر چ

دوست داشتم: نوشتن... یک کتاب، یک دفتر یادداشت خصوصی... اما هرگز 

ه یگر ننوشتم؟ شاید در همه جا اشتباقلم به دست نگرفته بودم... از چه وقت د

و داوید، من  ژودیتغرق در اشتباه؟ برای  کرده بودم و در دنیائی بودم

 دختری بودم از دست رفته، یک رقصنده!
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 گریز

 

که تماشاچیان آتن روی صحنه دیده  بود شاید غمگین ترین رقصنده ای

 ویولون لۀ محزونیهودی که با نا بیحال و مخمور نوازندۀسه با  راههمبودند، 

خود والس اشتراوس، می نواختند. و ما چهار نفر، با هیبت بازماندگان 

اردوگاهها، در لباسهای سفید  سفید و گشاد و بلند خود روی سن می چرخیدیم 

پرندگانی  و آستینهای دراز و بال مانند خود را مثل پرندگان تکان می دادیم:

گمشده و ره گم کرده. ابرهای سفید روی سن در تاریکی سالن جلوه می 

فروختند.  تشویق و کف زدن بسیار زیاد بود. حتی شبی که ملک فاروق برای 

تماشا آمد. مسئله این بود که وقتی تماشاگران از ما دعوت می کردند، ما می 

ا آنموقع حتی شراب و یا باید مشروب می نوشیدیم. من از الکل متنفر بودم. ت

الکلهای رقیق هم ننوشیده بودم. من پولی نداشتم که بتوانم قراردادم را لغو کنم 

و از گروه جدا بشوم. ولی یاد گرفتم که چطور در تاریک و روشن سالن، 

 گیلاس شامپانی را روی زمین بریزم.

در هتل متوسطی که بودیم، من با کولی چشم آبی در یک اتاق می 

یدم، دختر موسیقیدانی بود اهل بوداپست. این دختر شاد و همیشه آماده خواب

هم از یک شوهر یهودی طلاق گرفته بود. ما  کردن به دیگران برای کمک



108 
 

دوستانی شدیم جدائی ناپذیر. او خیلی زیبا نبود و من او را با خودم به 

اگران من زیباتر و جوانتر بودم و اغلب، تماش ،اینطرف و آنطرف می کشیدم

دعوتم می به نوشیدن گیلاسی بهتر شده بود، هم  بتدریج اندکیما، که  نمایش

 کردند. 

ر بود، مثل رقص و آوازهای محبوب آتن و دریا خیلی زیبا و دلپذی

  ونانی، اما نگاه تیز و دروغگوی مردان، نه.ی

 پیش آمد و "من" مرا برگرداند، دعوت مدتکه در این  ماجرائیبهترین 

ک جشن یهودی بود، دعوت کنندگان آدمهای مهمی بودند که با اندکی به ی شدن

 کنجکاوی دوستانه از ما پذیرائی می کردند.

 

ی هااز آتن به استانبول رفتیم، شهری بزرگ و زیبا و پرهیجان، با بازار

پرجنب و جوش و دریائی باشکوه. خوشبختانه مسلمانها الکل نمی نوشیدند. 

تهاجمی هم کم  ۀی کردند و برخوردهای مرداننگاههای عجیب و مشکوکی م

 نبود.

خوبی  ۀآنجا که مرد مؤدب و قابل احترامی بود رابط ۀبا صاحب کابار

داشتم. پدر بیمارش برایش خیلی عزیز بود. من هروقت فرصت داشتم پیش 

این پیرمرد بیمار می رفتم. دوست داشتم دستهای لاغر و لرزانش را در دست 

چطور با هر حرکت من اش را خشک کنم و حس کنم که  بگیرم، عرق پیشانی

طبق گفتۀ پسرش، او که به سرطان مبتلا شده بود، پیانیست  جان می گیرد.

 معروفی بوده است. 

درست در وسط نمایش، من برنامه ای برای خودم تنها در استانبول، 

پیش ، بسرعت از اجرا داشتم، بیشتر از آن که برقصم، آواز می خواندم. و بعد

 انتظار مرا می کشید. تشکرآمیز با لبخندآن پیرمرد می رفتم که 
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فکر می کردم این دو، تنها زندگی می کنند. با خودم فکر می کردم آیا 

م: لاک دیدزنانه ای  چیز یکبار در اتاق مرد جوانتر واقعاً پدر و پسر هستند؟ 

 ناخن.

که مرد نسبتاً کمی را در هتل می گذراندم، یکروز متوجه شدم  من زمان

. کنارش زنی بود داشت جدی و خجول یمرا زیر نظر دارد، ظاهر یکوتاه قد

که او هم به من نگاه می کرد، نه زشت بود و نه زیبا، به نظر قوی می آمد. 

مرد را تشویق می و زن  متوجه شدم که به زبان مجاری با هم حرف می زنند

ً به زور زن، بلند شد و در تقری ؛کرد که بیاید پیش من. بالاخره بلند شد با

 ورودی هتل به من رسید.

 است. ـ اسم من "ماکس"

 خودش را معرفی کرد و ادامه داد:

ـ من یک گروه رقص بالت دارم؛ شرکت ماکس. دوست دارم شما را 

استخدام کنم. ما داریم به زوریخ می رویم. دخترانی که با ما کار می کنند همه 

داریم، یک مجارستانی و یک  آکروباتیست  حرفه ای هستند؛ چند اتریشی

چینی. همسر من نیز رقصنده است و طراح رقص. این دخترها اجازه ندارند 

مشروب بنوشند. بعد از نمایش من خودم آنها را به هتل می رسانم. آنها 

حقوقهای خوبی دریافت می کنند و ما فقط در سالنهای درجه یک نمایش می 

کنم؟ می آئی با ما؟ یکی از دخترها حتی برادرش  دهیم. می توانم تو خطابت

 معروف است.و  شناخته شده ،را هم آورده است. گروه من جدی

او قانع کننده حرف می زد و من فوراً پیشنهادش را پذیرفتم و تصمیم 

قرارداد با برنامه گزار قبلی را لغو کنم. از  ،گرفتم خودم با پرداخت پول لازم

( دوست کولی ام ناراحت بودم، اما ماکس او Jolanka) جدا شدن از "یولانکا"

را نمی خواست. فاصله ای که بین ما افتاد باعث جدائی همیشگی نشد، ارتباط 

 ما هرگز قطع نشد. 
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( هم غصه دار بودم، اما Gundüz" )از جدائی پیرمرد و پسرش "گوندو

نی شده بود زوریخ برای من آشناتر بود، بیشتر غربی بود، به علاوه، پیش بی

وعده های ماکس  ۀکه به ناپل هم برویم، و ایتالیا برای من مرکز عالم بود. هم

درست بود. مراقبت از دخترها، حتی به نظر من افراطی بود: بطور خیلی 

 جدی، نوشیدن با مشتریها بعد از نمایش ممنوع بود. 

نرمی و  ،زیبائی نوعیاتاق من در هتل با دختر چینی مشترک بود؛ 

دختری لاغر و اثیری هم بود با (  Elfi)افت نادر. در گروه، "ا لفی" لط

رد، (Lili) یلی""ل و نیز برادرش،  و ت پ ل و متخصص رقص شکم.  گ 

مسلح به یک چوبدستی نازک و و همسر ماکس استاد بالت بود  "هلن"

( فراتر از رنگین کمان( یا )بخاطر تونرم. هنگام خواندن ترانه های )

خیلی ساده و  ۀولی، اجرای این برنام خوبی مرا همراهی می کردند زندگاننوا

معمولی برایم سخت بود. البته به هرحال بهتر از نظافت اتاقها در بیمارستان و 

یا شستن ظرفها در کافه و تحمل یک رئیس بداخلاق بود. شهر، به نظرم 

هیاهو،  بسیار تمیز می آمد، سفید بود با فضائی سرد، در قیاس با شلوغی و

سرزندگی و رنگ و زیبائی استانبول. مردم این شهر تودار و خشک بودند، 

تشویقشان هم شل و بیحال بود. زبان آلمانی، با وجود این که لحن و آهنگ و 

لهجه در اینجا متفاوت بود اما کمی مرا می لرزاند. زبان مشترک ما در گروه 

  نهمه با هم مکالمه داشتیم.انگلیسی بود که همه مان بد حرف می زدیم، با ای

، به نظرم همراه بود هم اتاقی من خیلی بندرت حرف می زد ولی حتماً با لبخند

بزرگی که داشتیم خودش را تحسین می  ۀعاشق خودش بود و مدام در آئین

را تمرین می کرد و دست و پا و بدنش را درست  اش کرد، جلوی آئینه برنامه

گروه نداشتم،  روابط خیلی دوستانه ای با افرادمثل مار، درهم می پیچید. من 



111 
 

را رد و بدل می کردیم، او پسر  رازیلی، یهودی، حرف و مگر گاهی که با لی

 کوچولویش را در وین به همسر اتریشی اش سپرده بود. 

 به خودم جرئت دادم و پرسیدم: 

 ؟چطور توانستی با یک اتریشی ازدواج کنی ... توولیـ 

 و ساکت ماند، مثل آدمی شکست خورده. گونه هایش سرخ شد

مثل حال و که فضایش شهر حس می کردم، این آنچه که کمبودش را در 

، فقدان دکه ها و بود هوای خنثی و بیرنگ و بوی یک شهر در وسط جنگ

دستفروشها بود، عطر ادویه ها، سر و صدا، نوای موسیقی در کافه ها، 

برای نگاه کردن به زنها سرشان  یمردم... رهگذران، مردهای کراواتگرمای 

را برنمی گرداندند، مثل آتن یا استانبول، و زنهای شیک و خوش لباس ظاهر 

قیدی و راحتی خاص زنان ترکیه و کم و استواری داشتند، بدون آن بیمح

ً یونان، آنها در آن کت و دامنهاشان،  مردانه به نظر می آمدند. بعد از  تقریبا

قابل شناخت دو شهر قبلی؛ آنهمه پر هیاهو، با بناهای حال و هوای مبهم و غیر

پا  ۀم انگار باید روی پنجهبی با شکوه، در زوریخ حس می کردتاریخی و مذ

 پذیرفتنزورکی در طول اجرای برنامه، و و  راه برویم، با لبخندهای کمرنگ

فرهنگ آنجا، که برای ما بیگانه، و حتی کمی ناخوشایند بود. در خیابانها از 

بچه های بازیگوش خبری نبود، گدا وجود نداشت، از مردها متلکی نمی 

شنیدیم. مثل این که فضای آنجا به روابط ما هم سرایت کرده بود؛ روابط 

دوستانه و مهربانیهای قبلی بین ما دیگر وجود نداشت، انگار هیچوقت نبوده 

 ز این نبود؟است؛ تمرین، مقررات، اندوه و تنهائی. سربازی اجباری به بهتر ا
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 یک  دو  سه...یک  دو  سه، 

 

 بلند   بعد از نظم و انظباط زوریخ، به محض رسیدن به آفتاب ناپل، نفس  

 راحتی کشیدیم.

شهر، آدمها، هوا، آسمان... همه چیز خندان بود. تا رسیدیم به ما هشدار 

آنها را به هیچکس نسپریم و من از این  دادند که مواظب ساکهامان باشیم و

شم نیامد. پانسیون گشوده و مهربان هیچ خو آغوشمورد این  در قضاوت

در ساحل دریا، برای من یک بهشت بود. و ( Santa Lucia) "سانتا لوچیا"

دمی آن قرار ، در دو ق (Casina delle rose) خانۀ کوچک زرد، ما ۀکابار

اتاق کوچک و انفرادی خودم، می توانستم یک  ۀاز پنجر داشت، باغ بهشت...

در داخل آن،  (، یک رستوران.Zi’ Teresa" )زی ترزاتابلو را بخوانم: "

جادو، چیز سحرآمیزی که  ۀجعبشده بود،  خیرهچشمهای مشتریها به تلویزیون 

 گیتار و صدائی که "ماروزلا" تازه به ایتالیا رسیده بود. نوای

(Maruzella)ف ناپل، را می خواند، از کجا می آمد؟ معرو ۀ، تران 

برای اولین بار، خیلی زود خود را راحت حس کردم، بعد از این سفر 

گفتم "این هم کشور من". من هرگز کلمه  ته کننده، به خوددور و دراز و خس

به نام میهن، هر عمل ننگین و شرم آوری را  مردممیهن را بکار نبرده ام. 

میهن را خط زده ام، مثل خیلی کلمات و  ۀمرتکب می شوند. من کلم
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اصطلاحات دیگر: مال من ـ خفه شو ـ اطاعت کن ـ قانون برای همه یکجور 

ً کلمه عشق، و هر چیز  است ـ  ناسیونالیسم ـ راسیسم ـ جنگ ـ و نیز، تقریبا

 دیگری.  مادیغیر 

کلمات تازه ای یافت، از جمله برای تعریف آشویتس. یک زبان باید  

. زبانی برای کسی صدمه دیده باشدزبانی که کمتر از زبان مادری من جدید، 

 . نمی شناسمآنرا  اصلاً که با نوای ناله های ساز بخواند. من 

آموختم سلام بود، پسر بچه ای که از زبان ایتالیائی اولین کلمه ای که 

و او برای نظافت اتاقم آمده بود آنرا ادا کرد. من با همان کلمه جوابش را دادم 

 به تلفط من خندید.

آن چیزی نمی  ۀما، که احتمالاً ماکس قبلاً دربار هایمحل اجرای نمایش

دانست، در هوای آزاد بود، در یک باغ بزرگ  پر گل و زیر آسمان پرستاره، 

با یک بار مسقف و یک پیست رقص در وسط که میزها دور آن چیده شده 

من تقریباً  .ی من همه چیز مطلوب بود، ماه تولد من. برایمبود یم  ماه در بود. 

آفتاب و دریا، که احتمالاً دیگر حال  باخودم،  بابا زندگی آشتی کرده بودم، نه 

مرا به هم نمی زد. غروب، رئیس چشم آبی آنجا، که برای نخستین بار یک 

ما او گروه رقص را دعوت کرده بود، آمد تا همه با هم آشنا بشویم، و این کار 

محلی اعلام شده  ۀجدید این کاباره، در روزنام ۀثیر قرار داد. برنامرا تحت تأ

بود و عکسهای گروه به در و دیوار شهر زده شده بود. و وقتی این را 

فهمیدیم، من خجالت کشیدم، انگار که در شهر خودم هستم و همه مرا می 

یک توصیه های شناسند. بالاخره بعد از تمرینهای زیاد، و استفاده از 

اجرا شد، باغ  نبه ناپل، اولین برنامه ماما ورپرداز، شنبه شب بعد از رسیدن ن

یک ؛ زن و مرد، بچه، جوان و نوجوان. نمایشهای ما توسط بود از جمعیت پر

 یعرب آهنگی ۀبه اضافاز آمریکای جنوبی همراهی می شد،  نوار موسیقی

ا لفی  مایشهمراهی با ن برای رقص شکم، و یک قطعه موسیقی کلاسیک برای
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شور بود و ما برای یک فرشته. تشویقها فوق العاده پرجوان، زیبا همچون 

 تشکر چند بار روی صحنه رفتیم.

، دیگر آواز نمی خواندم چون برای روی سن ها ترانه شهر  این من در 

کائی بود بخصوص ، اغلب از خوانندگان آمریماارکستر نداشتیم. موزیک 

 معروف ایتالیائی. ۀیک خوانند فرانک سیناترا و

، گاهی هم دمی نوشیدنیا آب پرتقال مشتریها، سر میزها آبجو و شراب 

ویسکی. ما مختار بودیم که بعد از برنامه برویم یا بمانیم. رئیس کافه از 

ماکس، نگهبان ما، خواسته بود اجازه بدهد ما کمی بمانیم چون یکی دو جوان 

هنرپیشه معروف به نام صوص دو هستند که می خواهند با ما برقصند و بخ

( که Walter Chiariیاری" )ک( و "والتر Ugo Tognazziزی" )ای"اوگو تون

که من نمی شناختم، تکرار  ،خواسته بودند با من برقصند. او این دو نام را

و در حالی که به خود می فشرد  زیادیزی بود مرا ایآن که اسمش تون کرد.

"رادیو"،  لاز چیزهائی حرف می زد مثاد، انگشتهای کوتاهش را نشان می د

"من" و "برنامه"، و مدام هم تکرار می کرد "یک... دو... سه". و من در 

  .اولین درس من بوداین نهایت شمردن از یک تا سه را به ایتالیائی یاد گرفتم، 

من می بایست تمام شعرها و تمام کتابهایم را به این  پس، حالا دیگر

 آن درس اول تا بحال؛ شصت سال است.  زبان بنویسم، از

، شده، انسانیتحقیر ناپل برای من شهری بود پر سر و صدا، فقیر، غنی،

از در بازار، همه چیز را می خواستند به زور به ما بفروشند:  و پرشور.

 و چوپان و عیسی ۀمجسم... به دنیا آمد آن كه عیسی در طویله ایماکت 

فیلمهای  ۀماغمان می گرفتند تا مجموعملایک را زیر د باکرۀ مقدس و

ایتالیائی، یا سمبلهای شانس و خوشبختی.  از هنرمندان شناخته شدۀ معروف

خلاص شدن از دست این فروشندگان کار آسانی نبود. در این شهر اشرافی 

نبود، مثل آواز و ترانه... رایج و عادی بود.  خیالیپرهیاهو، دستبوسی نادر و 
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 ۀپنجره ها و منظر ۀفریاد فروشندگان، سبدهای آویخته بر لبهمانطور که داد و 

آویزان بر طنابهائی کشیده شده از این دیوار به آن و رختهای شسته  دائمی

 دیوار در تمام کوچه ها.

بودن در یک شهر یا یک کشور، هیچ شباهتی به  خارجی و توریست

ته بشویم، که خود زندگی کردن در آنجا ندارد، در اوایل، شاید به ظواهر وابس

ز سه جندیدم، ب ایتالیائیـ  لاتینشق عی از ن هم بد نیست. ولی من هیچ نشانای

مرد که هر یک می خواستند چیزی را به من نشان بدهند که نمی شناختم، ولی 

 حتی مرا لمس نکردند، فقط دستم را بوسیدند.

لانیوم بین، یکروز مرا به دیدن هرکورو و کاملاً نزدیکیک آقای سرخ 

(Herculaneumبرد، من حیرت ) زده از آنچه می دیدم برجا مانده بودم و او با

میلادی  79تمام نیرو و با دست و پا سعی می کرد به من بفهماند که در سال 

کولانیوم از شهرهای مهم ایتالیا، واقع در آنجا چه اتفاقی افتاده است ]هر در

شهر پمپئی و چند شهر دیگر آن کوه آتشفشان "وزوو" بود که همچون  ۀدامن

 میلادی مدفون شد[.  79منطقه زیر خاکسترهای فوران آتشفشان سال 

!"، او با لکنت زبان خفیفی که داشت سعی ، ویران"پمپئی، هرکولانیوم

اینها را برای من توضیح بدهد. من هرگز چنین ویرانی ندیده  ۀمی کرد هم

ثر بمباران بیشتر و بدتر بود. در ن در اسد  ر  بودم. از خرابیهای برلین و د  

نهایت، مرد بیچاره در بازار کهنه فروشها، می خواست یک دامن سفید به 

، ه نشودآزردخاطرش بهای پانصد لیر به من هدیه بدهد. و من برای این که 

 هدیه اش را پذیرفتم و وانمود کردم که بسیار باارزش است. 

 برد که بسیار دلپذیر بود.( Amalfi)"آمالفی"  احلودوم مرا به سمرد 

، با موی خرمائی و کت و شلوار سفید، مرا زادهسومین نفر، مردی اشراف

ـ و "آنجلو( برد ـ آنطور که خودش می گفت "سنت Ischiaیا" )سک"ای ۀبه جزیر

 این اسم را با اشاره به ساحل خوابیده در پای صخره تکرار می کرد.
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در سرزمین عجایب هستم، ولی حس می کردم در اینجا بعد از زوریخ، 

اولین بار که در ناپل به پلاژ رفتیم، بخاطر پوشیدن بیکینی، مورد بدرفتاری و 

ای ما، به ما بد نگاه می کرد، اهانت پلیس قرار گرفتیم، پلیس با اشاره به مایوه

که در آن اطراف بودند با مأموران جر و بحث می کردند و مثل  ئیپسرها اما

 ید!".راحت بگذاره به نمایش ما، می گفتند "آنها را این که با اشار

بالاخره برای ما توضیح دادند که در ایتالیا هنوز بیکینی مجاز نیست، 

فقط مایوی یک تکه. برای من سؤال شده بود که آیا ایتالیا عقب مانده تر از 

... یونان است. در مورد ترکیه می فهمیدم با زنهای سر تا پا پوشیده، اما ایتالیا

با اینهمه برهنه در کلیساها، پستانهائی که از یقه های دکلته بیرون زده است 

در هر جا که می رفتیم، اینها تحریک کننده نبود؟ این برای من واقعاً عجیب 

 بود...

قیاس با آلمان هیتلری، فیلمهای شناختن ایتالیای فاشیست در  برای

"ویتوریو  ،رتو روسیلینی"زرگ ایتالیائی "روبکارگردانهای نئورئالیسم ب

سیکا"  ۀدربارو  تاریخ را می آموخت ،کمک می کرد" سَنتی "جوزپه د   ،د 

، بود صامتاگر با تصاویر گویا و زنده حرف می زد، حتی  رسوم و فرهنگ

 مثل فیلمهای چاپلین.

سینما و تلویزیون برای کسی که نتواند براحتی کتاب بخواند، روش 

با زبان ایتالیائی، و همچنین آواز و ترانه، حتی برای آشنا شدن  بودخوبی 

و بدن )میمیک( بیان می کنند، کمک می  کسانی که متن را با حرکات صورت

کرد. بعد از دوماه، با توانائی ویژه در یادگیری زبان و، نترسیدن از غلط و 

بد حرف زدن، می توانستم با آدمها ارتباط برقرار کنم؛ من حرف می زدم و 

 حیح می کردند.آنها تص

در ناپل، ماکس، به صورتی غیرقابل باور، به لیلی، متخصص رقصهای 

شرقی، اجازه داد با وکیلی از اهالی سیسیل، مردی اشرافزاده به نام "سیمون"، 
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بود،  در حال آب شدنبیرون برود. دختر چینی، با گروه ماکس ماند و ا لفی که 

که بیصبرانه منتظر ازدواجشان  با برادرش سر از وین درآوردند. آقای وکیل

چکی در م بمانم، او ما را در آپارتمان کوبود از من خواست همراه لیلی در ر  

مرد به لیلی قول داده بود که مستقر کرد. ( Vania) هشت خیابان "وانیا" ۀشمار

 را به رم بیاورد. او پسر

 

ناپل  ی، که، بعد ازرم! مرکز جهان! پایان رقصیدن. آزادی! شهر جاودان

 رو، انگار که همیشه وجود داشته است، از آغاز جهان، مثل اورشلیم.گشاده

به حرف  سیمون چند روز با ما ماند و راهنمای ما در رم بود. نیازی

دیدن با چشمهایمان کافی بود، مجذوب نقاشیهای دیواری محراب : نبود زدن

 ( بودیم.chapelle Sixtine"سیکستین" )

که  "تیبر" ۀمی دیدیم، رودخان خیابانهار ئی که دهایسامیدانها، کاخها، کل

به  کهدوازدهم در آن،  "پی" دو قسمت کرده بود. "سنت پی ر" با پاپ شهر را

نظر من شخصیتی تاریخی بود که از شدت ایمان ضعیف شده بود و شاید هم 

 بیمار.  

در محلات و کوچه ها، هنوز هم بعد از گذشت سالها، آثار جنگ دیده 

 شد. شهر در نظر من باشکوه بود اما، گدا در آنجا بیشتر از ناپل بود. می

در سه تا:  استسیمون سعی می کرد برای ما توضیح بدهد که ایتالیا یکی 

که او بخاطر گرمای انسانی آنجا را ترجیح می داد، مرکز با واتیکان،  جنوب

ا، و شمال، پر از جمعیتی که از همه جا می آمد، حتی مهاجران خود ایتالی

ثروتمندتر و سردتر، حتی از نقطه نظر انسانی. اما همه جای ایتالیا زیبا بود و 

م بوده اند. او  میها، در ر  وکیل تصریح می کرد که یهودیها حتی قبل از ر 

گتوها و کنیسه های بزرگی را به ما نشان داد که من قبل از آن دیده بودم، 

گرفت، من در قلب مسیحیت احساس  با دیدن آنها گریه ام میباز هم ولی 
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سرگشتگی می کردم. از دوری خانواده ام حس نوستالژی دردناکی داشتم، مثل 

قول داده بودم  ،و داوید تنگ شده بود ژودیتایام عید پاک در یونان. دلم برای 

 در اولین فرصت به دیدارشان بروم.

. سیمون سیمون و لیلی، در تدارک اسناد لازم برای ازدواجشان بودند

بین رم و سیسیل در رفت و آمد بود، لیلی آرام و بی دغدغه بود، آنها مثل 

زوجهای قدیمی بودند، بین خودشان، بیشتر از این که حرف بزنند نجوا می 

کردند. لیلی نگاهی داشت مثل یک سگ وفادار، و سیمون، چاق و کوتاه، 

ا فر، نوعی صلح و صفبیشتر از این که زیبا باشد اطمینان بخش بود، این دو ن

شان خیلی طبیعی بود، انگار در تمام طول در محیط ایجاد می کردند، رابطه

زندگی همدیگر را می شناخته اند و نه فقط از چند ماه پیش. پوست کهربائی 

لیلی، همیشه مثل این بود که چربی لطیفی روی آن نشسته،  نشانگر بارز 

 ید. زنانگی او بود، از او بوی عشق می تراو

ید، صورتش اصلاح شده و تمیز سیمون همیشه لباسهای روشن می پوش

سر کوچکش را زینت  همرتب و شانه خورد بود و موهای همیشه معطر بود،

 می داد، مثل یک کودک آراسته.

تفاوتی، در یمون در رم، لیلی با بیحالی و بیدر آپارتمان کوچک س

یج، در کنار او بودن مثل این تختخواب می ماند و همانجا غذا می خورد. بتدر

شده بود که آدم تنها باشد. درک او سخت بود؛ برای حرف زدن مشکل داشت 

و از خانه بیرون نمی رفت مگر موقعی که سیمون آنجا بود. اوقات دیگر، مثل 

آدمهای بیهوش، دراز می کشید و به همه چیز بی اعتنا بود. من حتی نمی 

ص پیوسته بود و روی سن، مثل یک دانستم او چطور به این گروه رق

 هیپنوتیزم شده می رقصید.آدم خوابگرد یا یک 

 پرسیدم: کوچولویت اسمش چیه؟یکبار 

 آهی کشید و گفت: سیمون...
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آیا این نام "سیمون" بود که او را با این مرد بزرگتر از خودش پیوند می 

ره اش نمی داد؟ این مرد مجرد بود یا طلاق گرفته؟ بچه داشت؟ من هیچ دربا

 زمزمه ، ساکت بودند سنگمثل  دو ی می دانست. آنهائچیزدانستم، فقط لیلی 

 ،در حالی که من خفه می شدم اگر با کسی حرف نمی زدم ،دآممی ها از کجا 

مطلق بود که در یک بیفایده بودن  احساسدر این کاری انجام نمی دادم.  اگر

ه من پیانوی خواهرم سارا، بیردختر، مثل معلم پکلاس انگلیسی اسم نوشتم. 

بویژه سخت در این زبان، رف  افعال صَ  ،ستور زبان ایتالیائی یاد می دادد

 ساده بود، مرا دیوانه می کرد. ۀترین آن که گذشت

ته زبان انگلیسی من بد نبود و آنها مرا در یک کلاس خیلی پیشرف

لاس کار روی در این ک مو اولین تکلیف منبود خیلی راضی منالبته نشاندند، 

 شکسپیر بود. اثرمکبث 

در نهایت، سراغ دفتر کوچکم رفتم که چند وقت بود رهایش کرده بودم، 

و شروع کردم به نوشتن به زبان ایتالیائی: من در دهکده ای در مجارستان به 

 دنیا آمدم...

 

ل شدن مدارک پایان ناپذیر بود و لیلی، به دنبال سیمون به یمکتانتظار 

من اتاق مبله ای در دو قدمی میدان اسپانیا پیدا کردم به قیمت  سیسیل رفت.

دویست لیر برای استفاده از دوش. اتاق  ۀشانزده هزار لیر در ماه، به اضاف

را می همیشه موشها  وروشن نبود، پنجره اش به حیاط خلوت باز می شد 

پاپ  در راهرو عکسهای بین سطلهای آشغال در گردش بودند.دیدی که 

هم خودنمائی می کرد. و موسولینی در کنار  دهم، اعلیحضرت "آمبرتو"دواز

از  رئیس آنجا، آنچنان مرا ورانداز و بررسی می کرد که انگار خانم "آیدا"

دار هم شده مزمن خشم. با صدای کلفتش که از برونشیت ادیگری آمده  ۀکر

ا با دخترش بود، همه جا دنبال من بود، کنجکاوی بیمارگونه ای داشت. او شبه
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و شوهر خوش اخلاقش مدام حرف می زدند و بعد به کافه روبرو می رفتند 

شوئی و هم مثل ماشین لباس تلویزیوندر آنجا تلویزیون نگاه کنند،  که

 . بودشده خریده  طاقسبه اجاروبرقی 

شبها، تنها و زیر نور ضعیف لامپی که از سقف آویزان بود، می 

آیدا که از بار برمی گشت با غر و لند مرا صدا خانم که زمانی نوشتم... تا 

م خارج بشوم و بروم کند که غذا بخورم، یا بروم با آنها شام بخورم و یا از اتاق

 که اهالی سینما به آنجا رفت و آمد داشتند.  ابان "کروچه"در خی و"ل  به کافه "اتل

ـ تو دختر قشنگی هستی، بیرون برو، خودت را نشان بده، شاید توی 

همه اش توی اتاق می نشینی و می نویسی،  ...فیلمی بازی کنی. که چی بشود

  ...خودت را کور می کنی

می رفتم ، حرف او را گوش کردم، یا با آنها به بار مدتیبالاخره بعد از 

که میزها را کنار هم در دو  ول  م، یا می رفتم کافه اتلکه سوپ لوبیا و کلم بخور

 هیچوقت تنها نمی ماند. طرف سالن می چیدند و آدم 

 پسر که بعد فهمیدم(، Tonino) کنار کسی نشستم به نام "تونینو" یکروز،

ایتالیائی در سری  نامدار ۀاست ]هنرپیش( Gino Cervi) روی"جینو س   "

بسیار شیک با موهای بود همراه خانمی او فیلمهای ماجراهای دون کامیلو[، 

را به سمت  مانیکور شده اشانم دست ای که بوی فیکساتور می داد. خ آراسته

من دراز کرد و گفت اسمش "نادیا"ست. خیلی زود فهمیدم خیاط معروفی 

است. از من پرسید به چه زبانهای دیگری می توانم حرف بزنم، علاوه بر 

 ایتالیائی؛ که کم کم داشت بهتر می شد.

 ـ انگلیسی، آلمانی، و کمی فرانسوی.

ین گفت "عالیست! و من می توانم جانشین رو کرد به تونینو و با تحس

دارم، می تواند مرا ن کاری"سیلوی" بشوم"، و باز رو به من گفت اگر 

 استخدام کند.
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 گفتم: بله... بله...

( به Condottiزیبائی خیابان "کوندوتی" ) ۀروزهای بعد، من در مؤسس

عنوان مدیر کار می کردم، بجای سیلوی، دختر فرانسوی که به پاریس 

 برگشته بود. 

تا چند وقت به تعلیمات خانم "ژ." در مورد رفتار با مشتریان گوش می 

همیشه لحن ناخوشایندی داشت. او این مؤسسه را، که حالا دیگر  که ،دادم

معروف شده بود، همراه یک جوان آرایشگر به قول خودش "دست طلا" به 

 راه انداخته بود. 

مسئولیت صندوق، جواب  و هر روز وظایف مرا مشخص می کرد:ا

داخل سالن،  مشروبات بارکنترل دادن به تلفن، تنظیم قرارها، سفارشات، 

کارمندان از فروش در بوتیک، تهیه فهرست خرید وسایل مورد نیاز، مراقبت 

و کارگرها، تنظیم درآمد روزانه. همچنین می باید با مشتریان، بسته به اهمیت 

آرایش موهایشان توسط "دست طلا" و موقعیتشان حرف می زدم تا نوبت 

برسد، دستکش به دست کنم برای پذیرائی از هنرپیشه های مرد یا زن، 

، رقصنده های نمایشات، و والا مقام سیاستمدارانشاهزادگان، مانکنها، 

 ،آینده بلژیک ۀـ ملک، "پائولا روفو دی کالابریا"بخصوص شاهزاده "تورلونیا"

که  ، و "آنا مانیانی""والنتینا کورت ز" ،ـ دوماعلیحضرت آلبرت  ۀو همسر آیند

 نظیرش را ندیده بودم.قبلاً و محکم داشت که  تسخچهره ای 

ـ تازه به دوران رسیده ها و نوکیسه ها را کمی منتظر بگذار. متوجه 

همه چیز شده ای؟ همه چیز را فهمیده ای؟ چرا به من نگاه می کنی و هیچی 

را خوب انجام بدهی می مانی، وگرنه باید  نمی گوئی؟ می ترسی؟ اگر کارت

بکنی. رفتار باید  طور. بدان که چبالائیها کار می کنی برای بروی. اینجا تو

دیگر سینما، خواست موهایش را برای یک  ۀاگر "ماسترویانی" یا هر ستار
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فیلم رنگ کند، تو اینجا در خدمتش می مانی، حتی بعد از بسته شدن سالن. 

 فهمیدی؟

 تکرار می کرد. باز هم

 ـ بله خانم.

 ـ بله خانم... چه بله ای... آنهم با این لحن... مثل بچه یتیمها...

 

، کم گفته ام. هزار بار ترجیح می اعصابم به هم ریخته بوداگر بگویم 

دادم یک مرد رئیسم باشد تا یک زن. در اردوگاهها، زنها خیلی بدتر از مردها 

کار البته بود.  یقابل توجه پولماه، برای من  بودند. اما، هشتاد هزار لیر در

 ۀهم قابل توجه بود؛ لااقل دوازده ساعت در روز، اگر با آمدن یک چهر

لیا سکالا" معروف بیشتر نمی شد. همینجا بود که من خیلیها را شناختم: "د  

والری" "فرانکا  و مجری هنرمند تلویزیون ،رقصندهخواننده و هنرپیشه و 

"ساندرا میلو"، "فلورا ، ، "لئا ماساری"موزیک هالح مشهور و طراهنرپیشه 

و  ، شاهزاده مارگارت انگلستان، "الزا مارتینلی""زازا گابور"، ماسترویانی"

 می دانست. هم خیلی از دوستان نزدیک خانم "ژ." که خودش را سوسیالیست 

ه فقط یکشنبه ها می توانستم بنویسم. در طول هفته باید از این سر مؤسس

. شب، با پای می دویدمبین سرویسهای مختلفی که ارائه می دادیم به آن سرش 

ورم کرده و بدن کوفته، قادر به هیچ کاری نبودم، فقط می توانستم یک چای 

با با کمی نان بخورم، مثل بچگیها... گاهی، شبها به کافه اتللو می رفتم که 

صاحب رستوران  با زن و دخترهای .لقمه ای بخورمهزار لیر پرداخت 

دوست شده بودم. در مؤسسه هم با یکی از کارگرها دوست بودم، دختری 

هلندی که موهای بلند و زیبایش را فروخته بود و ما از آن موها 

   )پوستیش(های زنانه و مردانه درست می کردیم.



124 
 

و خارج شدن از رکود  یآن زمان، ایتالیا برای رسیدن به رونق اقتصاد

د. دخل سالن، که من هرشب باید آنرا حساب می کردم، از دو خیز برداشته بو

فقط کارها را انجام می مثل ماشین، البته من، دیگر  .میلیون لیر می گذشت

 به مسایل دیگر نمی توانستم توجه کنم.، دادم

 :می گفت، خانم ژ. وقتی می رسیدمصبح، 

 ـ لعنتی... برو کمی آرایش کن! 

می کردند، بخاطر زبان تند و تیز و  جتناباخانم ژ. برخورد با همه از 

خلق و خوی غیرقابل تحملش. می گفتند "سخاوتمند است ولی در عشق شانس 

 نداشته است".

تکبر الزا مارتینلی خیلی آزارم می داد. در حالی که پا بر زمین می 

 کوبید به من تذکر می داد که باید او را کنتس "مانچینلی سکاتی" خطاب کنم.

ه رنجهائی می دانست من کی بودم، گذشته ام چه بوده و چهیچکس ن

ه مشتریها لبخند نزده ام، یا در کافی ب ۀین که به اندازاکشیده ام. گاهی بخاطر 

 بر هعلاوم و اندوه فرو رفته ام، خانم ژ. با من تندی می کرد، یعنی این که غ

. اغلب می کنم کنترلبیشتر باید خودم را  ،تحمل آزار و اذیتهای تحقیرآمیز او

 پرسید:

ـ چرا مثل آدمهای عزادار هستی؟ اینجا باید لبخند بزنی، چه بخواهی چه 

نخواهی! مشکلاتت را بگذار بیرون، پشت در. این مشتریهای عوضی، بجز 

 چند خانم واقعی، باید ناز و نوازش بشوند. روشن است؟

 

ده بودم. و، با یک مهاجر ارمنی آشنا شلاتل ۀخیلی وقت بود که در کاف

منتقد ادبی بود. یکبار او را با مرد دیگری دیدم که به عنوان شاعر و فیلمساز 

کتابی که  ۀبه من معرفی شد. آن مرد خیلی زود شروع کرد به پرسش دربار

، خیره به باهوشآن چشمهای  محونویسم. محو سیمای او شده بودم، دارم می 
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لی دوست ف "ر" که خیبخصوص با آن تلفظ اشرافی حر، لبهای گوشتیآن 

می  حرف زدن مدام تکان می خورد و من دلم وقعمش نرمداشتم، دستهای 

که نمی توانم  یزیبا و ظریف ۀبگیرم، چهر خواست آنها را در دستهای خود

فراموشش کنم، مردی که به سرعت در روح و روانم نفوذ کرد، نیروی مرا 

سریع و همه جانبه، غیرمنطقی بلعید و زانوانم را به لرزه افکند. نفوذی چنین 

بود و مرا می ترساند. بخصوص از جانب یک بیگانه که حتی اسمش از یادم 

رفته بود، چرا که وجودش مرا مات و مبهوت کرده بود، فهمیدم وارد ماجرای 

 غیرقابل توصیفی شده ام که پایانی نخواهد داشت. 

 

محو من سپرد و ، خود را به انسان مرد محبوب میلیونها (Nelo"نلو" )

 شد، مرا جست و رها کرد. مرا می خواست و نمی خواست.

چنان بود که گوئی  ار،بین "نه" غیرمنتظره و "بله" مورد انتظبا او، 

ش می آید، مثل محبسی که نه او و نه من دیگر از آن بیرون نخواهیم  زمان ک 

آمد، در طول شصت سال شادی، اشتیاق، رنج، نوازش، صبر، درد، در 

او در آغوش  در سلامتی و در بیماری، تا آخرین نفس   ،وست داشتن یکدیگرد

 من. 

آن کمی بعد از شروع زندگی مشترکمان، نلو از من خواست دیگر در 

آنجا، از طریق مجلاتی که در معرفی و نقد در مؤسسه زیبائی کار نکنم. 

شناختند.  که تازه منتشر شده بود، مطالبی نوشته بودند، مرا ،اولین کتاب من

پرتیراژی را که عکس من  ۀیکروز، الزا مارتینلی دوان دوان آمد که مجل

روی جلدش چاپ شده بود به خانم ژ. نشان بدهد، دلیا اسکالا، مجری 

من را نشان داد؛ همان عکسی که  ۀتلویزیون، آمد و رپرتاژی با عکس خانواد

 من بعد از جنگ در خرابه های خانه مان پیدا کرده بودم. 

 خودت برای من نگفته بودی؟ واقعاً ابلهی!  ۀـ چرا هیچ چیز از گذشت
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خانم ژ. داد می زد که: تو حتی نگفتی که می نویسی! تو هیچوقت نگفتی 

 کی هستی!  واقعاً ابلهی!

 ـ من از اینجا می روم. حقوق مرا بدهید.

 کار نداری. من ترا از ایتالیا بیرون می کنم!  ۀـ چی؟ تو حتی اجاز

 ن حق دارم مزدم را بگیرم.ـ م

این را با لحنی محکم گفتم و نگاهی به او کردم که حکم قضاوت را 

 داشت.

 به نظرم آمد که فهمید. نگاهش را به پائین دوخت و گفت:

، حسابدار. او به تو یک چیزی خوب... خوب... برو پیش "جورجیو" ـ

 می دهد.

 داد.جورجیو، در واقع یک سوم آنچه را باید، به من و 

 :برگشتم، نلو شروع کرد به سرزنشبه محض این که به خانه 

ـ هیچوقت تن به استثمار و تحقیر نده. می توانی برایم توضیح بدهی که 

 چرا قبلاً از آنجا بیرون نیامدی؟

 ـ برای این که باید خرج زندگی ام را درمی آوردم.

 ـ از همه چیز مهمتر عزت و احترام توست، آزادی تو...

 مات... باد هوا...ـ کل

 

رسید. مراسم در سالن شهرداری و توسط فراازدواجمان  روز

 . شدانجام  7"فرانچسکو فاوستو نیتی"

بعد از این مراسم مختصر، هر کدام به سراغ کارهای خودمان رفتیم؛ او 

سراغ شعرهایش و فیلم مستندی که باید مونتاژ می کرد، و من سراغ یکی از 

برنامه تلویزیونی،  ۀتهیجام می دادم: روزنامه نویسی، کارهای متعددی که ان

و، سفر برای  (.Shoahرمان، شعر، سینما، و ادای شهادت در مورد "شووا" )
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مانده بودند، چرا که بسیاری از بین  باقی دیدن معدودی که از افراد خانواده ام

رائیل. رفته بودند، پراکنده در نقاط مختلف دنیا، با نوستالژی ابدی برای اس

که او را ضمن رفت و آمدهایش بین آرژانتین و  ژودیتمیریام در بروکلین، 

آمریکا می دیدم، قبل از این که بگوید دوست ندارد در سرزمین موعود دفن 

شود، و البته در نهایت برای مردن به همانجا بازگشت، سارا که حالا در 

بخاطر سیلی که به من آرژانتین آرمیده است، او که بعد از بیست سال خواست 

برزیل خفته است.  سرخرنگزده بود او را ببخشم، و، داوید که زیر خاکهای 

 فرزندان آنها نیز در نقاط مختلف پراکنده اند.

سال بعد از حی م  9که  ژودیتبورا" دختر بسیار زیبای سرنوشت "د  

درمان را متولد شده بود، و به قول خواهرم خدا او را داده بود تا لااقل نام ما

 زنده نگهدارد، چنین بود که بیاید در رم زندگی کند، نزدیک من.

هر بار که برای دیدن من به رم می آمد، می گفت "تو خیلی  ژودیت

های کتاب داری، ولی بچه نداری"، مثل این که در قیاس با بچه های او کتاب

 به هیچ نمی ارزید. من

ند". و در نگاهش می و من می گفتم "کتابهای من، بچه های من هست

 خواندم که می گفت "کوچولوی بیچاره".

 

ایتالیا، که بسیار بیش از نیازهای روزانه به من  ۀبه عنوان دختر خواند

ً برای  بخشیده است و من فقط می توانم سپاسگزار آن باشم، امروز، عمیقا

، کشورم و برای اروپا نگرانم؛ که از بادهای مسموم فاشیسم جدید رنج می برد

برابر حس می  از راسیسم، ناسیونالیسم، یهودستیزی... من سنگینی آنرا دو

کنم: گیاهان سمی که ریشه کن نشده اند و شاخ و برگ تازه می دهند، 

می خورند، با گوش دادن به صداهائی که به نام او  مردم سادههائی که فریب
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و شیپور می داشتن هویتی قویست، در بوق  ۀفریاد می زنند، برای او که تشن

 چه غم انگیز! چه خطرناک!  یتالیائی اصیل، سفید...دمند: ا

 

در این دوران، حتی در هویت خودم دچار تردید شده ام، و بجای این که 

ام، از  کسب کرده" که نصیبم شده، از افتخاراتی که افتخارین "یوااز عن

آمده عضویت در آکادمی مجارستان، لذت ببرم، حس جدیدی در درونم پدید 

، که زمانی، از جهانیاست؛ نوعی کینه و بغض؟ شاید کینه و بغض نسبت به 

 کشیده بود و می خواست مرا حذف کند. ممدنی بیرون ۀجامع

این که از خودم می پرسم "آیا همه اینها، سهم و نصیب نویسنده است؟ یا 

ینی به من برای یک بازمانده است راه نجاتنوعی به  ، از طرف کسانی که د 

  "ندارند؟

مراسم،  ۀبه سختی می توانستم خود را بشناسم، هر کجا که بودم، در میان

تشویق کنندگان،  ن این جماعت، ایناز خود می پرسیدم من کی هستم در بی

، شهرداران، شهریولان ئسخنرانان، وزرا، رؤسای دانشگاه، استادان، مس

لفی...کشیشان، اعضای صلیب سرخ، آتش نشانان، و... عکس یادگار  ی... س 

لفی...  س 

می زنند؟"، خجالت حرف کی با تو  ۀم "اینها دربارپرسیدخودم می  از

بی اراده راه می رفتم، و شاید هم خوشحال و  ،احساساتدستخوش  و زده

تی روی فرش قرمز راه می ن لحظه ای که در آن بودم، وقهمامغرور از 

چولوی پابرهنه ای که کردم برای دختر کومی تالژی دردناکی حس سرفتم، نو

شش خانه، جائی که  ۀوان در گرد و غبار ولرم بهاری، در کوچمن بودم، دَ 

 "من" بودم، بدون گذشته، فقط با آینده. 
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ایستاده در کنار  ،قصهیک نه قهرمان  ..عمری از آن گذشته است.

 کبا پیشبند سفید مخصوص دختر من در روپوش سیاه، ...ۀ خزمدیری با یق

  .برگزیده

است که تا به  نقشیاگر به آن فکر کنم، به نظرم می آید که زیباترین 

 حال بازی کرده ام.
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 امه به خدان

 

ه سالگی، از زمانی که اولین نامه را می خواستم به تو بنویسم، در ن   

دو شب قبل تا بحال، از نیز و  همان زمان ازمن  هشتاد سال گذشته است! و

 خجالت می کشم.همچنان  از ذهنم نرفته است، هرگز فکرکه این  بخاطر این

ناشی بود، شاید هم  آمیزدم، به نظرم ک فربه زبان نیاور هرگزاین فکر را 

دارم آنرا برایت می  حالا نوعی جنون. ولی ،و یابود  حجب و حیااز فقدان 

 ند.وقتی که چشمهایم می بی تا، نویسم.

می نویسم که هرگز خط خرچنگ قورباغه مرا نمی  ، توئیبرای تو

خوانی، به سؤالهای من جواب نمی دهی، و به افکار دور و درازم... در تمام 

 زندگی.

افکار کودکی که  …افکار ساده، کودکانه و بی اهمیتی که در ذهن منست

نشده پس خیلی عوض  با من پیر نشد من بزرگ نشد و در درون منست، با

روی کاغذ آوردن آنچه که در ذهنم انباشته شده به اید حالا برای است. ش

می  بینائی محروماست، فوریتی حس می کنم، زیرا سرنوشت دارد مرا از 

کند. برایم سخت است که کلمات را روشن و واضح بنویسم، خطوط کج و 

مه، لمعوج است ولی باید عجله کنم، وقت تنگ است. می بینم که مدام هر ک
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جائی ، رسدببه تو  ، شاید هممی داندچه  بالا می رود، کسی رو به هر خط، 

که من هم  ت، برای مردمچهرهدر سکوت، نامرئی و بی  ،هستیتو که 

شش بچه اش و  زد تا باحرف می بیشترجزوشان هستم. دختر مادری که با تو 

مادرم، تو  ۀبچه هائی که، به عقید بود چون فقیر بود. گناهکارکه  ششوهر

  .آنها را به او داده بودی

او همه چیز را از تو می خواست: کفش، پالتو، آرد، گوشت برای 

شام ما. چیزی نبود که او  چای بعد از)شابات(، و شکر بجای ساخارین برای 

از تو نخواهد: هیزم برای اجاق خاموش، تعمیر سقف خانه، یک بهار 

این که دمپائیهایش  برایرای بابا، زودرس، زمستان نه چندان سخت و چکمه ب

کار می رود در گل و لای از پایش درنیاید، و این که او با دست  دنبالوقتی 

 روزها.  تمامخالی به خانه برنگردد، مثل تقریباً 

د، گفتگوهای بی دامی  آزاراعتراف می کنم که این همه تقاضای او مرا 

تو، تو که هیچ کمکی به او پایان او با تو مرا از کوره به در می برد و 

نکردی، حتی برای این که یبوستش بهتر بشود، به او که حتی وقتی از شدت 

. می خواستد، باز هم از تو کمک افشار سرخ شده و دست مرا فشار می د

من فکر می کردم که در این اتاقک چوبی پوسیده او حتی نباید نام ترا به زبان 

 ه جا هستی. بیاورد. ولی او می گفت که تو هم

هم حضور و در هر جا اگر تو یگانه و واحد بودی و همه جا  ...حالا

 است.  یچ کجا نبودی، چون... بالاخره یک، یکداشتی، پس تو ه

خواندن و و حتی که به مدرسه بروم شمردن را بلد بودم، قبل از اینمن 

وی نوشتن هم بلد بودم. من همیشه نوشته ام و وقتی هم که نمی توانستم ت

دفترچه ای که مدرسه به من داده بود، بنویسم چون کوچک بود، در ذهنم می 

که هیچوقت  پدرم می نوشتم نوشتم، برای همه می نوشتم از جمله برای تو. به

رمش را وبا من بازی نمی کرد و اولین باری که مرا بوسید وقتی بود که اونیف
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ناراحت است ولی و  نجنگ برود. می دیدم که خیلی غمگیپوشیده بود که به 

به نظرم می رسید که محکمتر از همیشه است، و زیباتر و بلندتر، برعکس 

 مامان که در خودش مچاله شده بود.

و دومی، وقتی بود که  ه بودگذشت پدرانه یکسال، شاید از این اولین بوسه

، ضعیف، پیر، و خیس از عرق، احساس حقارت می کرد چون خستهبرگشت؛ 

بودن از ارتش اخراجش کرده بودند. شب، در تختخواب، در بخاطر یهودی 

خیال خود، برای مامان هم نامه نوشتم و گفتم بابا اغلب اوقات حرفهای درستی 

هیچ  فقیر می زند، در حالی که در چشم او، پدر هیچی نبود، گوئی که یک پدر

 حقی ندارد. حتی حق پدری او را هم انکار می کرد و مدام می گفت که ما،

ه ای او به دنیا آورده خواستیعنی بچه ها را، تو به او داده ای و هر قدر که تو 

 است.

، از مامان می پرسیدم اگر پدر در به دنیا آمدن ما ام در نامه های خیالی

 کاره ای نبوده است، چرا باید زندگی ما را تأمین کند؟ 

رد هر به تو فکر کرده ام. در مو ، هر شب، در تمام زندگیتو برعکس

مسئله ای ترا مورد سؤال قرار می دادم. اما هرگز صدائی از تو نشنیدم، 

به یک سؤال  مرحمت نکردی کهرا شنید، تو حتی تای صدبرعکس موسی که 

ایمان  ۀمن هم جواب بدهی، همانطور که برای مادرم هم جوابی نبود، با هم

ه چشمم را، ی کوقت. بر خلاف من که شک کردم، از تزلزل ناپذیری که داشت

در آن روستای کوچک، به دنیائی باز کردم که با ما بیرحم و خشن بود، گوئی 

اگر تو همه  ...یدیدمی را اینها کاملاً طبیعی است. و اگر تو همه چیز  ۀهم

چیز بوده ای؛ چشم، گوش...، چطور رنج و محنت ما را ندیدی؟ تو می دانی 

، حیوانات خانگی گاری قرضیه می کرد؟ با یک پدر من برای زنده ماندن چ

ـ که باعث چندش مادر می   و حتی گاهی خوک  مثل مرغ و ماکیان، گوساله

برد. او نیمه شب  می نزدیک روستابه شهر را، که متعلق به دیگران بود، شد ـ 
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راه می افتاد برای این که سحر به آنجا برسد و بعد، خسته و کوفته و درمانده 

او اصلاً  .ده بوددامشتری  همه را به اولینگشت، چون  برمی ثمرو بی 

همه فکر می کردند  یهودی بود، بخاطر این کهکاسبی بلد نبود، کاسب نبود. 

خیلی زرنگ است اما او آدم بیحوصله ای بود و به حداقل منفعت راضی می 

شد. مرد ساده و درستی بود، به خودش و به ما قول داده بود که روزی 

 د دستکم با یک اسب. صاحب یک ارابه می شو

م ـ بدون این که جوابی بگیرم ـ دعا یده اهمیشه این را از خودم پرس

کردن چه فایده ای دارد وقتی که نه چیزی را عوض می کند و نه کسی را، 

 ۀبوسیل تو، وقتی تو کاری نمی توانی بکنی، نه می شنوی و نه می بینی، پس،

شده ای، شاید هم  ابداعر خارق العاده و غیرقابل تصو ذهنی نیروییک 

و یکسره، هر روز نوشته ام،  خودت، خودت را ساخته ای؟ من که همیشه

 ...حالا ناگهان از نوشتن باز می ایستم،  قلم به دست و با نگاهی خیره در خلأ

 من در خلأ تو را می جویم. 

ما... ما نه برزخ داریم و نه بهشت، ولی دوزخ... من آنرا دیده ام، آنجا 

سمت به اشاره سوی آتش می ب رد و چپ ترا بسمت انگشت به  ۀاشاریک که 

یا  ، آزمایشهای مختلف روی آدمها وعذاب کار اجباری بود بسویراست 

 مرگ در اثر سرما و گرسنگی.

یا باید از جان  زنده ماندن ربطی به خوب بودن یا سزاوار بودن نداشت،

ردی. چرا تو آن انگشت را دیگران مایه می گذاشتی یا به دشمن خدمت می ک

طرف "آدم" ـ   محراب کلیسای سیکستین تو دستت را بهنقاشی نشکستی؟ در 

در زبان عبری ـ دراز کرده ای بدون این که آنرا لمس کنی، مثل آن  بشر

پزشکی که می گفت )بله( یا )نه(، با اشغال جای تو... تو اجازه دادی که او 

نها انسان را بسوی آتش بفرستد، انسانهائی جای ترا بگیرد! و با انگشتش میلیو

نمی از این و پرستش می کردند مثل مادر من.  به یاری می طلبیدند وکه ترا 
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از تو روی بگردانند؟ یا تو هم به دنبال سرنوشت خلق اینها که  دیترسی

 ی؟ بودبرگزیده ات، انگشت را بطرف خودت گرفته 

خود رها شده بودیم، اما تو ما وقتی از آن دوزخ بیرون آمدیم به حال 

ابدی ما نیستی؟ حرفی باد هوا... آرامبخش،  ۀنامیرا هستی: آیا تو یگان

بیش از آن که امیدبخش، واجب مثل نان برای گرسنه... و دنیا گرسنه است، 

 حریصان کمبود فراوانی دارند. 

ت حذف شود، این کلمه بیهوده نباید بکار کلمه عدالت باید از فرهنگ لغ

، نه بیشتر از نام تو. ولی تو اسامی زیادی داری، و از زبان من هم گاهی رود

و آنگاه که بدی و شر  نجوا درود که بگویم "ای خدا"، ولی فقط در می ر

شود، و یا، وقتی از آنچه که پیش آمده یا در حال پیش آمدن می غیرقابل تحمل 

 می شوم.برافروخته است  

و یگانه بی نهایت تکرار تو  .هم توهمه چیز تکرار می شود، خود 

پرسش بی ۀ راز و رمزها که هست؛ اگر که باشد. جاویدانی، بزرگترین هم

یا باید کورکورانه ترا باور کرد یا باید بوجود تو شک  .پاسخ برای همیشه

 باقی می ماند. معلق بین من و منیا سوال همچنان  ...کرد

 ...چه چیزهائی می ترسم ی ازستمی دان اگرآه... تو، ای خدای بزرگ ، 

 از همه چیز، اما نه از تو. اگر من زنده مانده ام، باید منطقی داشته باشد، نه؟

 ار است که از تو چیزی می خواهم: یک خواهشی دارم، این اولین ب

حافظه، برای من مثل غذای روزانه است، بخاطر من  کافر باوفا، مرا در 

 هاو در دانشگاه هاجوان را در مدرسه سیاهی مگذار. هنوز باید چندین وجدان

روشن کنم، آنجا، من به عنوان یک شاهد، تجربیات کامل زندگی ام را باز می 

گویم. در آنجا سه سؤال بیش از هر چیز دیگر مطرح می شود: آیا به تو 

 اعتقاد دارم، آیا بدیها و شر را می بخشم، و آیا از شکنجه گرانم نفرت دارم؟ 
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اول، من شرمنده می شوم، آنچنان که گویا از من می در مقابل سؤال 

یک یهودی فقط از طرف خواهند برهنه شوم، برای سؤال دوم می گویم که 

خودش می تواند ببخشد، و من قادر نیستم چون به آنهای دیگر فکر می کنم، 

کسانی که دیگر نیستند مرا نخواهند بخشید. فقط به به کسانی که نابود شدند، 

ال است که می توانم قاطعانه جواب بدهم: ترحم، بلی، نسبت به هر سومین سؤ

من سالم و سلامت هستم، تنها کس که باشد، تنفر هرگز، برای همین است که 

در  موجود و بیکس ولی آزاد... و برای همین هم از تو سپاسگزارم، از تو ای

 ...خدا .، و در زندگی روزمره"آدونای" ی، در دعاها"کتاب مقدس هاشم"

 2022دسامبر 

 

 ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

 ـ پیشوای یهودی افراطی. کاهنان پسران هارون فرزند موسی هستند.       1

 1920(، دریادار محافظه کار مجارستانی که در سالهای 1957-1868)   Miklos Hortyـ2

. با این حال، خیلی زود به نازیسم نزدیک شداو مت می کرد. بر این کشور حکو 1944تا 

یهودیان مقاومت کرد و به همین دلیل توسط آلمانیها از قدرت   در برابر تحویل دادن

 ساقط شد.

(، بنیانگذار حزب فاشیستی )صلیب پیکان( در 1944-1897)  Ferenc Szalasi ـ3

 .1945تا  1944مجارستان و فرمانروای کشور در 

(، او با ممانعت از آتش زدن گتوی بوداپست، 1992-1910) Giorgio Perlasca ـ 4

 پنج هزار یهودی را از مرگ نجات داد. 

پرلاسکا در سنین جوانی به حزب فاشیست ایتالیا پیوست و در کنار سربازان  

جنگ داخلی اسپانیا، برای کمک به فرانکو  زمانموسولینی در شرق آفریقا جنگید و 

، در بوداپست، به عنوان نماینده یک 1942از سال  اوکشور فرستاده شد. به این 

( 1943سپتامبر  8شرکت تجاری کار می کرد. روز آتش بس بین ایتالیا و متفقین )

به جرم همکاری  در پی دستگیری او آلمانیهاو  او که هنوز در پایتخت مجارستان بود

و از آن پس به عنوان  نیا پناه ببردبودند و او مجبور شد به سفارت اسپا با نازیها

  .دیپلمات اسپانیائی شناخته شد

در  لوح )درست در میان ملت(او به نام بخاطر نجات یهودیها در گتوی بوداپست، 

م" )ابنای یادبود "ی نصب شده بنای یاد بود قربانیان هولوکاست، ( Yad Vashemد وَش 

برپا شده و شامل  اورشلیم بلندی درروی تپه  1953 در سالد وشم ااست. ی

https://fa.wikipedia.org/wiki/%D8%A7%D9%88%D8%B1%D8%B4%D9%84%DB%8C%D9%85
https://fa.wikipedia.org/wiki/%D8%A7%D9%88%D8%B1%D8%B4%D9%84%DB%8C%D9%85
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 یادبود، تندیسها و سنگهای یادبود، نمایشگاه، ستون موزه چندین

 .است هولوکاست قربانیان

دیپلمات سوئدی که با در  ،(194ـ مرگ احتمالاً 1912تولد ) lenbergWal Raoulـ  5

اختیار قرار دادن پاسپورت جعلی، بیست هزار یهودی مجارستانی را از اعزام به 

توسط  بوداپست آزادی هنگام 1945در ژانویه او اردوگاههای مرگ آلمان نجات داد. 

مصونیت  رغم داشتنعلی ، وهایآلمان به گمان جاسوسی برای شوروی نیروهای

کرد. چندین فیلم،  فوت، دستگیر شد و در زندانهای اتحاد جماهیر شوروی دیپلماتیک

 شورای اروپا ساخته و نوشته شده و رائول والنبرگ ۀاپرا، کتاب و زندگینامه دربار

نیز لوحی به نام د واشم، احقوق بشری به نام او ایجاد کرده است. در ی ۀنیز یک جایز

  نصب است. 

(، از شعرای معاصر مجارستان. بسیاری از 1937-1905) József Attilaـ  6

و به زبانهای اروپائی و از جمله فرانسوی و ایتالیائی ترجمه شده است. خانم اشعار ا

 ادیت بروک مترجم این اشعار به زبان ایتالیائی است.

(، از چهره های شاخص جنبش 1974-1899) Francesco Fausto Nittiـ 7

. /عدالت و آزادی(Giustizia e Libertàاز بنیانگذاران حزب ) و ضدفاشیسم ایتالیا

او در گریز از فاشیسم در ایتالیا به فرانسه پناهنده شد، به کمک اسپانیائیهای 

ضدفاشیست رفت و در جنگهای اسپانیا علیه فرانکو شرکت کرد و در آنجا زندانی 

وست و دوباره یاد شد و به جنبش مقاومت فرانسه پشد، به دنبال اعتصاب غذا آز

. بعد از جنگ و بازگشت به ایتالیا، به دستگیر و این بار روانه اردوگاه داخائو شد

 دیت و نلو را رسمیت بخشید. و هم او ازدواج اسمت مشاور شهرداری رم انتخاب شد 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://fa.wikipedia.org/wiki/%D9%85%D9%88%D8%B2%D9%87_%DB%8C%D8%A7%D8%AF%D8%A8%D9%88%D8%AF_%D9%87%D9%88%D9%84%D9%88%DA%A9%D8%A7%D8%B3%D8%AA
https://fa.wikipedia.org/wiki/%D9%85%D9%88%D8%B2%D9%87_%DB%8C%D8%A7%D8%AF%D8%A8%D9%88%D8%AF_%D9%87%D9%88%D9%84%D9%88%DA%A9%D8%A7%D8%B3%D8%AA
https://fa.wikipedia.org/wiki/%D9%87%D9%88%D9%84%D9%88%DA%A9%D8%A7%D8%B3%D8%AA
https://fa.wikipedia.org/wiki/%D9%87%D9%88%D9%84%D9%88%DA%A9%D8%A7%D8%B3%D8%AA
https://fa.wikipedia.org/wiki/%D8%A8%D9%88%D8%AF%D8%A7%D9%BE%D8%B3%D8%AA
https://fa.wikipedia.org/wiki/%D8%A8%D9%88%D8%AF%D8%A7%D9%BE%D8%B3%D8%AA
https://fa.wikipedia.org/wiki/%D8%B4%D9%88%D8%B1%D9%88%DB%8C
https://fa.wikipedia.org/wiki/%D8%B4%D9%88%D8%B1%D9%88%DB%8C
https://fa.wikipedia.org/wiki/%D8%A2%D9%84%D9%85%D8%A7%D9%86
https://fa.wikipedia.org/wiki/%D8%A2%D9%84%D9%85%D8%A7%D9%86
https://fa.wikipedia.org/wiki/%D9%85%D8%B5%D9%88%D9%86%DB%8C%D8%AA_%D8%AF%DB%8C%D9%BE%D9%84%D9%85%D8%A7%D8%AA%DB%8C%DA%A9
https://fa.wikipedia.org/wiki/%D9%85%D8%B5%D9%88%D9%86%DB%8C%D8%AA_%D8%AF%DB%8C%D9%BE%D9%84%D9%85%D8%A7%D8%AA%DB%8C%DA%A9
https://fa.wikipedia.org/wiki/%D9%85%D8%B5%D9%88%D9%86%DB%8C%D8%AA_%D8%AF%DB%8C%D9%BE%D9%84%D9%85%D8%A7%D8%AA%DB%8C%DA%A9


138 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



139 
 

 ادیت بروک
 

 

 

ایتالیایی مجارستانی الاصل است. او ۀ، نویسند (Edith Bruck) ادیت بروک
ه بودروزنامه نگار  وفیلمنامه نویس، مترجم و برنامه نویس تلویزیون همچنین 
 است. 

در شمال شرقی 1931در ماه می ای یهودی  خانواده درادیت اشتاینشرایبر 
آشویتس اردوگاه به  1944در سال اش خانواده  او و به دنیا آمد.مجارستان 
 .به مجارستان بازگشت و پس از جنگ و رهائی از اردوگاهها،اتبعید شدند. 

ر ایتالیا، سه بار ازدواج کرد و بروک نام خانم ادیت بروک قبل از استقرار د
  حفظ کرد.سومین همسر اوست که بعد از جدائی آنرا برای خود 

شاعر و با در رم اقامت گزید و  ایتالیا، ادیت بروک در 1954سال  در
در سال  خود رالین کتاب او او .ازدواج کردی زکارگردانی به نام نلو ری

ن چندین کتاب و سناریوی فیلم نوشته و منتشر کرد. خانم بروک تاکنو 1959
همچنین آثاری از نویسندگان داشته است.  هکارگردانی چند فیلم را به عهد

مجارستانی آتیلا یوزف، میکلوش رادنوتی، گیولا ایلیس و روث فلدمن را به 
 . کرده استایتالیایی ترجمه 


